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S tan ley  D o n en  d irige  In g rid  B ergm an, d an s  Indiscreet.

E N T R E T I E N  AVEC

S T A N L E Y  D O N E N

par Bertrand Tavernier et Daniel Palas

—  Fous fit es vos débuts comme danseur ?

—  Je suis né dans la Caroline du Sud et, dès que j’eus fini m es études, j ’appris la 
danse. A cette époque, j ’allais voir tous les films de Fred Astaire (en fait, le  premier film 
qui m e marqua profondément fut Flying Down to Rio: je devais avoir sept ans). Puis je 
partis pour New York; le  théâtre ne m ’attirait pas plus que le  cinéma, mais il  était plus 
près, géographiquement parlant. La Californie, en effet, est à trois mille milles de la Caroline 
du Sud.
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Auparavant, j ’avais un peu travaillé au « Town Theatre ». Les représentations n ’étaient 
pas toujours régulières. Plus tard, e lles le  devinrent et certaines furent réglées par Delbert 
Mann, mais cela longtemps après mon départ. J’étais très jeune alors... Mon D ieu... Je 
devais avoir s ix  ans, huit peut être. A New York, j ’obtins un poste de danseur dans Pal 
Joey. Kelly était la vedette : c ’est ainsi que je fis sa connaissance et que nous devînm es 
amis. Il régla ensuite la chorégraphie de Best Foot Forward et me prit comme assistant. Je 
dansais et chantais un peu dans la pièce, qui était, vous le  savez peut-être, m ise en scène  
par Georges Abbott.

“  Quelles étaient les principales caractéristiques du « musical », à cette époque ?

—  C ’était tout juste avant Okîahoma. iLa comédie musicale traversait une période de 
transition, on abandonnait de plus en plus le  style des opérettes et autres revues, et déjà 
commençait à apparaître la notion de ballet. Mais il a fallu attendre Fancy Free et On the 
Town, pour qu’un style chorégraphique réellement moderne soit mis en évidence.

Nous étions alors en 1940, si m es souvenirs sont exacts. Déjà Pal Joey apparaissait 
comme fort différent des opérettes traditionnelles, notamment en ce qui concernait le héros. 
Pour une fois, celui-ci n ’était pas un personnage très fréquentable ; il avait du charme, certes, 
m ais aussi beaucoup de traits, de défauts que l ’on n ’attribue guère au jeune premier d’opé
rette. Le second point important, et qui représentait une nouveauté, était la présence de 
Gene Kelly. Maintenant, bien sûr, la pièce serait meilleure à tous les points de vue, musique, 
chorégraphie, mais c ’était un début.

—  Le jazz avait-il alors une influence sur la musique ?

—  Oui. Oui, je crois, et cela bien qu’il n !y ait jamais eu de comédie musicale sur le 
jazz. Mais, à l'époque de Pal Joey, ne l ’oubliez pas, Gershwin était déjà mort; Jerome Kern 
s ’était retiré. Plus tard, bien sûr, cette influence s ’est accrue, mais elle était déjà très 
sensible.

tLa chorégraphie, elle aussi, s ’était éloignée du style Gold Diggers (Chercheuses d ’or). 
Dans Okîahoma, il y  avait eu Agnès de Mille, et Jerry Robbins n ’allait pas tarder à se  
manifester. Le style des danses devenait plus réaliste, pour autant qu’on puisse parler de 
réalisme dans le « musical »,

J’allai ensuite à Hollywood pour jouer dans le  film Best Foot Forward. Puis, il y eut 
Cover Girl et j ’assistai Gene qui régla la chorégraphie des numéros où il apparaissait, et 
seulement de ceux-là. L ’un d’entre eux ne fut pas tourné par Charles Vidor: la danse de 
Kelly avec son double. Vidor, je ne me rappelle plus pour quelle raison —  il était peut- 
être en vacances, car cela prend du temps de tourner un film —  n ’était pas sur le plateau; 
aussi Kelly dirigea-t-il la séquence, et je l ’assistai, tant pour la chorégraphie que pour la 
m ise en scène.

Le cinéma n ’a pas connu la même période de transition que le  théâtre, car Astaire 
avait réussi certains numéros de facture très moderne, bien avant Cover Girl, et ces numéros 
ne devaient rien au théâtre: ils étaient spécifiquement cinématographiques. Je pense à Fan 
House, à Bojangles; le  film de Vidor suivait les chemins déjà tracés par Astaire, C e  n ’était 
pas tout à fait de la routine, à cause de la présence de Kelly, mais ce ne fut pas non plus le 
point de départ d ’expériences nouvelles; c ’était une approche très traditionnelle du genre: 
l ’homme possédait un « night club h, un grand nombre de numéros se déroulaient sur la 
scène... C e n ’était pas une œuvre qui brillait particulièrement par l ’imagination. Cela date 
terriblement et cela datait lors de sa sortie.

Après... Eh bien après, je dirigeai ou aidai à diriger des séquences musicales de 
comédies à petit budget. J’étais sous contrat à la Columbia et, dès que l ’on tournait une 
scène chantée ou dansée, on m ’appelait et l ’on me disait : « Allez voir si vous pouvez les  
aider à régler ces  numéros. » Il n ’y avait là-dedans rien que l ’on pût qualifier de choré
graphie...

Le premier film important auquel je participai et qui faisait preuve de quelque ambi
tion fut Anchor's Aweigh. Ce fut un gros succès. Nous avons réussi à y  introduire une
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Auclrey H ep b iim , C a ry  G nant e t  W  al te r  M atth au , d a n s  Charade.

idée qui nous tenait très à cœur, à Kelly et à moi : une danse avec des personnages de 
dessin animé. Le film était réalisé par George Sidney, qui s ’intéresse beaucoup à tout ce  
qui touche la comédie musicale. Iî a  d’ailleurs étudié la musique et Joue remarquablement 
bien du piano. C ’est aussi un homme qui a une prodigieuse expérience du cinéma. Il a 
des idées sur la comédie musicale contrairement à... disons... Richard Thorpe et même Charles 
Vidor qui était plus intéressé par la musique classique. Oui, Sidney est un peu comme Chuck 
Walters. Ce dernier fut un excellent chorégraphe ; il travailla dans Best Foot Forward.

Anchor’s  Aweigh comprenait trop d’élém ents disparates, hétéroclites. Il y avait des 
séquences excellentes, mais l ’ensemble ne donnait pas un chef-d’œuvre.

■— Kous avez travaillé avec Gregory La Cava i1

—  Ah, lui, c ’est une autre histoire. Il réalisa un jour un film, Living in a Big Way, 
et, ce  film une fois terminé, le  studio décida d’introduire des numéros musicaux. Gene et 
moi dirigeâmes plusieurs séquences. J’en réalisai même une tout seul : dedans, il y avait un 
chien et des statues. Une autre fut dirigée par David Miller.

Ensuite... Donnez-moi votre filmographie.,. Ensuite il y  eut Killer McCoy, qui n ’avait 
rien à voir avec la comédie musicale ; je mis simplement en place un petit numéro avec 
Mickey Rooney, qui ouvrait le  film, et c ’est tout. The Big City ? Je ne sais pas ce que c ’est. 
Aucune idée. Je collaborai ainsi à un grand nombre d’œuvres dont je mettais en place les  
séquences chantées ou dansées, A Date with Jüdie, The Kissing Bandit.
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LA RUE

La Métro voulait faire un nouveau film avec Sinatra et Kelly, à cause du succès  
d’Anchor’s Aweigh, mais personne ne trouvait de sujet. Comme nous avions du temps libre, 
nous écrivîmes, Gene et moi, une histoire très simple, très facile à mettre en musique, 
Take Me Oui to the Bail Game. Dans un sens, cela annonçait un peu On the Town, mais pas 
assez à mon gré, et le  résultat final laissait à désirer. Je dirigeai certaines scènes comme 
« second unit director », dont un numéro avec Frank Sinatra et Betty Garrett, et j’assistai 
G ene, quand il mit en scène un morceau dans lequel il était tout seul. Nous avons m is en 
place le  reste et Busby Berkeley le dirigea.

Berkeley est un nom que l ’on ne peut séparer de la comédie musicale : il a collaboré 
à de nombreuses chorégraphies, comme celle  de Kid from Spam de Léo McCarey, et il a 
signé un bon nombre de films, depuis les Chercheuses d’or jusqu’à la série des Judy 
Garland -  Mickey Rooney. 11 avait une incroyable aptitude à faire des choses extrêmement 
bizarres avec sa caméra. Parfois c ’était très réussi ; en tout cas, cela sortait de la routine 
habituelle.

Puis, un jour, Arthur Fréed, dont l ’influence était immense à la M .G .M ., vint nous 
trouver et nous demanda si nous voulions faire un fim de On the Town, dont les  droits 
avaient été achetés, voici un certain temps. Nous étions follement impatients de passer 
vraiment derrière la caméra et nous ne laissâmes pas échapper l ’occasion. N ous avons pu 
tenter un grand nombre d’expériences, dans ce  film, aidés en cela par le  sujet qui était 
très cinématographique. II n'y avait ni scène, ni théâtre, simplement la rue. Mais nous 
ne nous sommes pas rendu compte que nous innovions. Nous ne  nous som m es jamais dit :
<( Maintenant nous allons faire quelque chose que personne n ’a jamais fait. » Nous pensions 
simplement que c ’était comme cela qu’il fallait traiter, qu’il fallait concevoir la comédie 
musicale. C ’était comme cela que nous la sentions. On avait montré avant nous des gens 
en train de chanter dans la rue. Lubitsch l ’avait fait et Mamoulian aussi. Nous avons seule 
ment un peu plus approfondi cette id ée ,. afin de donner une chance égale à l ’histoire, à la 
musique, à la danse, à la caméra, au rire, sans mettre en valeur l ’un de ces élém ents au 
détriment des autres. La comédie musicale était pour nous une question de dosage. Aupara
vant, elle était toujours l ’esclave de l ’un de ces  éléments.

Dans notre enthousiasme, nous avons tourné très vite. Les répétitions de tous les  
numéros furent achevées en moins de huit semaines, et le  tournage commença avant la 
date prévue.

Je crois que le s  ballets, et en particulier celui du m usée, s ’intégrent bien à l ’action 
et la font m êm e progresser. Pour les chansons, c ’est pareil. Et il m e sem ble que le film 
tient bien le coup. Ce n ’était pas, à vrai dire, un film de débutants. Nous étions terriblement 
expérimentés, à cette époque-là.

A propos, savez-vous qu’il y  a la voix de Judy Hollyday dans le film ? Nous avions 
tourné une scène, dans laquelle une fille disait d ’une voix idiote une phrase se  terminant 
par ((and the grass îs greener». A  la projection, personne ne rit. Nous étions persuadés 
que la phrase, 3a façon de la dire était drôle, mais l ’échec fut total. Judy nous dit alors : 
« Laissez-moi doubler cette phrase. » Et le  résultat fut merveilleux.

—  Dans On the Town, apparaît déjà votre prédilection pour les trios ?

—  Oui, c ’est vrai. Je crois qu’il est excellent pour une comédie musicale d’avoir 
plusieurs personnages principaux, comme dans On the Town, Give a Girl a Break, I t ‘s 
Atways Fair Weather. On peut trouver des gags supplémentaires, faire rebondir l ’action, 
faire intervenir les  comparses dans une action importante. Là encore, le  précurseur est 
Fred Astaire qui a réussi de merveilleux numéros , avec Burns et Allen, notamment dans 
Fun House.

Aussitôt après On the T o w n je tournai Royal Wedding (Mariage royal). Je ne l ’ai pas 
vu depuis longtemps, mais il ne fait pas partie de m es films préférés. Je su is gêné par
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F ra n k  Sinatra, Ju les  M unsh in  e t  G ene Kelly, dans O n  ihe T o w n .

J'aspect conventionnel... comment dire, « comédie musicale avec numéros sur scène ». 
Certains sont excellents « Every night at seven  », tt How could you believe m e .. .»  en 
particulier. Oui, j ’aime bien ces chansons, et aussi certaines danses, comme le ballet 
perturbé par le tangage et la danse d’Astaire au plafond de sa chambre. Contrairement à 
ce que vous pourriez croire, cette séquence a été tournée très vite. Tout était fondé sur 
le  principe de ces attractions de foires, qui tournent et vous empêchent de tomber. La 
pièce tournait lentement, le  plancher devenait le  plafond. La caméra était â l ’intérieur, et 
le chef opérateur était attaché à l ’un des murs.

Ce fut surtout difficile pour Fred, qui devait travailler ses pas pendant que l ’ensemble  
tournait. J ’ai filmé cela en une demi-journée, après avoir beaucoup répété.

Dans Royal IVedding, je suis gêné par le  trop grand nombre de mouvements de 
caméra : ils vous distraient de l ’essentiel. A l ’époque, je ne connaissais pas d ’autres 
moyens de tourner une difficulté. Hop, je descendais... et puis je remontais. C ’était souvent

1 très compliqué du point de vue technique, et ce n ’était pas-forcément la meilleure solution.
Je ne referais pas la même chose, maintenant. N e vous trompez pas : j ’adore les mouve
ments d ’appareil^ à condition qu’ils soient reliés, intégrés à quelque chose, qu’ils aient 
un sens, une efficacité réelle, qu’ils servent à amplifier, à mettre en valeur un mouve- 

i ment, un pas de danse, mais faire bouger la caméra simplement pour le plaisir, cela non...
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La danse  d ’A sta ire  au  p la fo n d  de  sa  c h am b re , 
d a n s  J^oyal W edd îng .

Souvent, quand la caméra bouge, je trouve que rien ne se passe plus sur l ’écran : j ’éprouve 
cette sensation dans Royal Wedding et un p.eu dans Deep m My Heart.

Mais j’aimais bien, dans le  premier film, Jane P ovell, qui fut merveilleuse dans Seven  
Brides for Seven Brothers {Les Sept Femmes de Barberousse). Je sais que beaucoup de 
gens n ’aiment pas sa vo ix; le soprano n ’est pas un timbre particulièrement populaire. Moi, 
je l ’adore. Je trouve qu’elle est aussi bonne comédienne, que bonne danseuse ou chan
teuse et, franchement, je n ’aurais trouvé personne d’autre pour ce rôle.

TRUQUAGES

”  Dans Royal Wedding, vous divisiez -l'écran en deux pour la première fois ?

—■ Oui, avec Keenan Wynn jouant deux jumeaux. Cela m e plaît beaucoup, mais je 
ne peux plus décemment m ’en servir, à moins de renouveler entièrement le  procédé. Oui, 
j ’ai beaucoup employé le  « split screen ». La dernière fois, c ’était dans The. Grass Is Greener 
(Ailleurs Vherbe est plus verte) et jamais plus je ne m ’en servirai comme dans ce dernier 
film. J ’aime bien la façon dont je l ’ai utilisé dans Damn Yankees : cela s ’intégrait à un 
numéro musical. Mais refaire une conversation téléphonique en séparant encore l ’écran 
en deux, cela jamais I

Je ne suis pas le premier à m ’être servi du « split screen ». Je m e souviens que, 
tout enfant, je voyais dans les premiers parlants un personnage dans le  bas de l ’écran et, 
dans le  haut, un téléphone qui sonnait. Dans Cover Girl, nous avons tenté quelque chose  
d’approchant, lors de la fameuse danse de Kelly avec son double. C ’était même plus 
compliqué, parce que la caméra devait bouger, et tout le monde nous disait que l ’on ne  
parviendrait jamais à faire bouger l ’appareil chaque fois de manière identique. « Nous  
allons pouvoir le faire ! », nous sommes-nous écriés. « Comment ? » ont demandé les  
techniciens. Parce que, le  « play back » se  déroulant à une vitesse constante, il suffisait 
de mettre au point une sorte de diagramme avec les  places que devait prendre Kelly et
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Le a: sp lît sc reen  », d an s  D d m n  Y a n kees .

le  moment où il devait le s  prendre. Si Gene, durant le « play back » se  plaçait au moment 
indiqué à la place indiquée, et qu’il s e  trouvait un peu plus loin à un moment bien précis, 
le mouvement de caméra devait être identique au premier. Cela, nous l ’avions répété afin 
que les gestes soient synchronisés. La plupart du temps les deux mouvements sont iden
tiques. Parfois, on peut sentir une légère différence, mais très minime.

—  Vous avez mentionné tout à Vhetire Deep in My Heart ; nous pensons qu'il s'agit 
de votre meilleur film ...

—  Comment pouvez-vous penser cela ? C ’est une mauvaise histoire. Je n ’aime pas 
beaucoup ce genre de biographie où l ’on inclut des numéros se  déroulant sur scène et 
je n ’aurais certainement pas pleuré pour faire ce  film. Mais un homme appelé Roger Edens, 
avec qui j ’avais déjà beaucoup travaillé, devint producteur à la M.G.M. et on lui donna 
à produire une biographie musicale de Sigmund Romberg. Il me demanda si je voulais 
la diriger et, comme j ’avais toujours souhaité travailler avec lui, j'acceptai. Mais fran
chement, ce n ’est pas un sujet que nous aurions choisi, Roger ou moi.

Nous l ’avons traité du mieux que nous avons pu. D ’ailleurs je ne déteste pas la 
musique de Romberg : il y avait m êm e une chanson qu’Helen Traubel chante dans un 
« night club », qui est une très grande chanson : « Softly as a morning sunrise. » Oui, elle  
est formidable. Et j ’aime beaucoup aussi « Lover come back to me » chanté par Tony 
Martin. Non, je ne crois pas que l ’on puisse critiquer la musique : elle était inhérente 
au sujet. C ’était l ’histoire d’un homme qui a composé Maytime (j’aime d’ailleurs beaucoup 
cette séquence avec Jane Powell) et il fallait restituer sa musique avec honnêteté. C ’est 
plutôt le  sujet qu’il faut critiquer. C e  genre de film est démodé.

J'ai mis en place et chorégraphié la plupart des numéros, à l ’exception de celui d ’Ann 
Miller et du ballet avec Cyd Charisse. Certains sont réussis : celui de Kelly, la chanson 
d ’Howard Keel, mais ce que je préfère, c ’est la performance de José Ferrer : il n ’a jamais 
été meilleur que dans la séquence « Jazz a doo ». Ouah... C ’était merveilleux ! Il avait 
joué au théâtre des pièces dans ce style, « La Marraine: de Charley », par exemple. Nous  
avons répété cette séquence plusieurs semaines, deux, trois, je ne m ’en souviens pas, et



je la filmai en plans très longs. Il chantait très bien aussi et aurait pu jouer du piano, 
mais il était doublé par Roger Edens, je crois,

—  Que pensez-vous du discours final prononcé par Romberg è>

—  Il est trop larmoyant à mon goût. Bien sûr, Romberg a raison et ce  qu’il dit sur 
la musique, sur sa musique, n ’est pas faux, dans la mesure où l ’on peut croire quelqu’un, 
quand il se  met à vous expliquer qu’il a fait telle ou  telle chose pour telle ou telle raison... 
Enfin, vous me donnez envie de revoir le  film.

—  Nous ne connaissons pas Love Is Better Than Ever.

—  Vous ne  l ’avez pas vu ? Ce n ’est pas une très grosse perte. C ’était une petite 
comédie avec Elisabeth Taylor, dont ['histoire était très amusante ; une satire d’une petite 
ville américaine et en particulier d ’un cours de danse. II y avait beaucoup d’humour, des 
scènes avec des petits enfants qui dansaient, des drapeaux américains, bref beaucoup d’idées 
drôles plutôt que subtiles. Le scénario avait été écrit par la femme de Jay C . Flippen, qui 
avait été professeur dans l ’une de ces écoles ; elle savait donc mille détails amusants sur 
la vie dans ces établissements que moi aussi, d ’ailleurs, je connaissais bien.

Je disposais d ’un grand nombre d’enfants âgés de quatre ans et plus, et vous ne  
pouviez jamais prévoir ce qu’ils allaient faire la minute d ’après. Ils pouvaient tout aussi 
bien se mordre l ’oreille, se  pincer, se tordre le  nez. J ’avais plusieurs caméras que je 
laissais tourner, et cela donna des résultats hilarants.

—  C'était un peu le même genre de comédie que Fearless Fagan ?

—> Dans un sens oui. Toutes deux étaient des comédies en noir et blanc à petit budget, 
mais je crois que Love Is Better Than Ever  était plus drôle que Fearless Fagan {Uintrépide) , 
beaucoup plus drôle. La mise en scène était plus en rapport avec  l ’histoire. Son style  
s ’adaptait parfaitement au sujet. Tandis que Fearless Fagan, qui était une histoire vraie 
parue dans L i f e , souffrait de quelques exagérations : le lion se  promenant dans le  dortoir 
dés filles, c ’était drôle, très drcJe, mais dans le style des Keystone Cops et non dans le 
style de l ’histoire. On était entre deux chaises, ni du côté de la comédie réaliste, ni du côté 
des Keystone Cops. Le film souffrait de cet aspect disparate. Le scénario était pourtant de 
Charles Lederer, qui a  écrit des histoires qui sont parmi les plus amusantes qu’on ait 
jamais publiées et son script suivait d ’assez près la réalité. Cela tourne autour d ’un type 
qui s ’est lié d ’amitié avec un lion et, quand il doit accomplir son service militaire, l ’animal 
le  suit et provoque quelques perturbations dans l ’Armée. Le lion que nous avions, le  vrai 
Fagan, était assez pitoyable. Aussi en avions-nous choisi un autre, plus jeune, qui était ado
rable. Mais nous avions dû fabriquer une crinière artificielle, parce qu’il était trop jeune et 
souvent, quand il avait à tourner la tête, celle-ci tournait, mais non la crinière qui restait 
dans la m êm e position, ou qui glissait, se  transformant en moustache.

—  Il y  avait une très bonne chanson, chantée par Janet Leigh !

—  Tiens, je l ’avais oubliée. Ah ! Si, c ’est vrai ! Je m ’en souviens maintenant ; 
elle faisait un petit numéro pour les  soldats. Mais c ’était une chanson de Gershwin, 
tirée de G tri Crazy. . .  te Treat me rough », c ’est cela n ’est-ce pas ? {il chante). Je trouve 
que Janet Leigh est une actrice formidable. Dans Psycho, elle était superhe. J’ai failli 
lui écrire une lettre, tellement elle m ’avait bouleversé. D ’ailleurs je trouve Psycho 
sublime ; c ’est sûrement le meilleur Hitchcock, qui pourtant a fait un certain nombre 
de films diablement bons.

SATIRE

—  Pensez-vous que Singin’ in the Rain marque une progression par rapport à 
On the Town ?

—  Oui, je préfère Singin1 in the Rain à On the Town. C ’est plus parfait, plus beau  
et plus drôle. C ’était, je pense une très bonne idée de faire un film sur la période de
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Le « B ro ad w ay  B alle t » dans S in g in ’ in th e  i\ü in .

transition entre le  muet et le  parlant. Là encore, c ’est Arthur Freed qui nous convoqua, 
Gene et moi, ainsi qu’Adolph Green et Betty Comden et nous dit : « Si l ’on faisait une 
comédie musicale en nous inspirant d ’un vieux film de Jean Harlow ? » Finalement, après 
bien des palabres, on décida de tourner un film sur cette merveilleuse période qu’est la 
fin du muet. La M.G.M. ayant acheté les droits de plusieurs chansons d’Arthur Freed, • 
nous avons essayé d ’en utiliser le  plus grand nombre. Ainsi au départ, nous ne  
disposions d ’aucune ligne directrice ; aucune vedette prévue, si c e  n ’es t Kelly. 
Le seul point que nous avions en commun était notre passion du cinéma et notre amour 
pour les films de cette époque que Comden et Green connaissent particulièrement bien. 
Leurs scénarios sont entièrement originaux, chose rare dans la comédie musicale où 
l ’adaptation est, à peu près, de règle. Ils ont également une admirable connaissance de leur  
spécialité, ils sont très musiciens et ont collaboré à un grand nombre de spectacles, d e  
» shows ». Ils ont même travaillé dans des cabarets. Pour tout- ce qui touche à ce genre, 
leur sensibilité est immense. Nous avions parlé de ce sujet maintes et maintes fois, et  
j ’étais resté un certain temps sans les voir. Puis, un beau jour, ils m ’apportent leur  
scénario. Je n ’oublierai jamais ce jour... C ’était un extraordinaire scénario.

—  Les scénarios de vos comédies musicales sont toujours très travaillés ?

—  Oui, oui; je trouve qu’on les néglige trop d ’habitude. J ’ai toujours cherché des- 
sujets originaux, intéressants. Le meilleur est celui de Jt's Always Fair Weather (Beau 
fixe sur N ew York). La plupart du temps, je collabore de très près à l ’élaboration du
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scénario, surtout dans Deep in My Heart, Seven Brides for Seven Brothers, Indiscreet, 
Funny Face. Singin’ in the Rain est vraiment le  produit d ’un effort collectif. Tout le  
monde s ’y mit : Arthur Freed, Roger Edens, Comden, Green, Kelly et moi-même. Nous  
avons tous travaillé très Tort et je n ’arrive plus à attribuer telle ou telle idée à une  
personne bien déterminée. Qui est le  responsable de l ’idée de Broadway Ballet ? Peut- 
être moi, peut-être Kelly... Nous ne nous som m es pas moqués des v ieux  films, nous les  
aimions trop pour cela. Nous avons fait quelques plaisanteries sur les premiers parlants, 
Scarface par exemple, et sur un certain style de films, plutôt que sur un film en parti

culier. Vous vous souvenez de la séquence Nelson Eddy - Jeannette MacDonald, quand ils 
chantent tout près l ’un de l ’autre avec le  micro qui fait un bruit terrible. Et aussi du 
numéro avec les filles habillées à la 1925, où nous esquissions une satire des Goldwyn Girls.

—  Mais le film de cape et d'épêe muet n ’est-il pas une version muette des Trois 
Mousquetaires de George Sidney ?

—  Nous avons utilisé une partie du film de Sidney, quelques plans, mais nous avons 
ajouté le  reste. Nous l ’avons un peu embelli, dans l ’escalier notamment. C ’était très drôle, 
moins cependant que la séquence de l ’accident d’avion dans le garage, celle où Kelly 
joue les cascadeurs, la scène du micro dont je vous ai déjà parlé, et enfin le numéro de 
Donald O ’Connor : « Nlake them laugh. » C ’était un thème très proche d ’un air du 
Pirate de Minnelli, trop proche même. J’aime beaucoup aussi la danse dans le  studio, qui 
•était très douce, très agréable, la chanson était fort bonne d’ailleurs. Il y a un autre air 
que j’adorais et que nous avons dû couper : « You are my îucîcy star. »

—  Mais on l’entend dans le film . ..

—  Oui, par Kelly, â la fin, avec Debbie Reynolds. Mais elle  le chantait aussi toute 
seule dans un immense studio désert, devant une photo géante de Kelly. Dans Deep in My 

He'art, également, on me coupa une séquence musicale. C ’était très court, mais très drôle ; 
on voyait des tas de filles dont le  vêtement se composait des symboles nationaux de leurs 
pays : le moulin pour la Hollandaise, par exemple. Au milieu, se  trouvait Esther Williams, 
.avec un gigantesque drapeau américain, et la chanson disait à peu près ceci : « J’aime bien 
.la Française, j ’aime bien la Hollandaise, mais de toutes les filles, celle que \e préfère, c’est 
■la fille américaine. »

—  Fous semblez énormément apprécier la satire...

—  Savez-vous ce que Sam Goldwyn donnait comme définition de la satire: « La satire 
est une comédie dont le public ne rit pas. « Moi, j’adore la satire. Tous m es films ou presque 
sont une satire de quelque chose, de quelqu’un, d ’un mode de vie, d ’une façon de concevoir  
l ’art. Cela m ’empêche de tomber dans le  sentimentalisme. Je déteste la sentimentalité.

Dans Singin’ in the Rain, il y  a une scène satirique, qui est reprise malheureusement 
■de On the Twivn, où elle est, à mon avis.m eilleure. Je dis malheureusement, bien que cette  
ressemblance soit fortuite, parce qu’il est dommage de se répéter, même inconsciemment... 
Dans On the Towti, c ’est la séquence où l ’on voit des night-clubs différents, mais avec  
toujours le même numéro, la même chanson. Quand on arrivait au cabaret chinois, c ’était 
merveilleux. Dans Broadway Ballet, le  long ballet de Singin‘ in the Rain, nous avons repris 
■un peu la même idée, mais la satire portait moins; c ’était moins efficace, moins comique. 
.Mais c ’est le genre d’idée que j’adore.

Atl fait, saviez-vous quej dans Singin’ in the Rain, quand Debbie Reynolds double Jean 
.Hagen, en réalité, c ’est Jean Hagen qui double D ebbie?

■— Give a Girl a Break est le chef-d’œuvre de la comédie musicale traditionnelle et...

—  Justement, c ’est ce qui me gêne: le  côté traditionnel.

—  Mais les meilleurs films américains reposent sur un respect de la tradition.

—  Ça, je ne le sais pas ; je ne suis pas très satisfait de Give a Girl a Break. Je n ’étais 
pas très content de refaire une comédie musicale où les ballets devaient se  dérouler sur la 
.scène d’un théâtre; je n ’aime pas ce genre de « background ». On l ’a trop utilisé. Cela m e
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rendait nerveux. Bien sûr, c ’était moins traditionnel que Royal Wedding et, contrairement 
à ce  dernier film ou je n ’étais arrivé qu’à la fin des répétitions, je pus travailler dès le  début 
Je surveillai de très près la forme du film, sa technique, sa construction et j’assurai la 
chorégraphie d ’une partie des danses. Gower Champion s ’occupa des numéros dans lesquels il 
figurait, et je travaillai sur les autres, notamment sur le ballet avec Bob Fosse et Debbie 
Reynolds, State of Our Union. Cependant, il y en a un que je n ’aime guère: celui de Gower 
et de Marge parmi les barres de fer.

CHOREGRAPHES

—  Quelle différence y a-t-il entre des chorégraphes comme Gower Champion, Bob 
Fosse et Michaei Kidd?

—  Tous trois sont des chorégraphes extrêmement talentueux, qui tous sont devenus  
metteurs en scène, tant au cinéma qu’au théâtre. Gower Champion monta Bye Bye Birdie 
au théâtre ; Bob Fosse, Pafama Game.
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—  Ce n’était pas Jerome Robbins ?

—  Robbins signa, mais c ’est Bob qui conçut la majeure partie de la chorégraphie. 
Comme c ’était la première fois qu’il avait une telle responsabilité au théâtre, on n ’osa pas 
miser uniquement sur son nom et on fit appel à Robbins qui régla notamment le ballet : 
et Seven and a half cents. »

Michael Kidd a fait un film, Gower aussi d ’ailleurs. Michael est plein d’humour, 
Gower de jeunesse, Bobby de charme ! Michael travaille beaucoup plus dans la chorégra
phie athlétique ; il pourra être aussi drôle que Bob Fosse, mais de manière plus physique : 
il a réussi, dans la version théâtrale de Lil Abner, des danses qui sont parmi les plus belles 
que j’aie jamais vues. Ce peut être aussi un acteur remarquable, comme dans î t ’s Always 
Fair Weather. Il est plus réaliste que Gower Champion, qui essaye parfois d ’atteindre au 
lyrisme, et que Bob Fosse dont les grandes .qualités sont la gentillesse et la douceur. Je 
ne sais pas duquel je suis le  plus près; peut-être d ’un mélange de Bob Fosse et de Michael 
Kidd. J ’aurais voulu travailler avec Jerome Robbins, j’admire énormément West Side Story, 
mais l ’occasion ne s ’est jamais présentée.

Pour en revenir à Give a Girl a Break, je crois, si mes souvenirs sont exacts, que c ’est 
une œuvre où de nouveau j ’ai failli utiliser le « split screen » ;  vous y avez échappé de  
justesse. Je crois qu’il n ’y a qu’un seul plan où l ’écran est divisé, j ’aime bien certaines 
séquences, mais je me souviens mal de l ’ensemble de ce film.

CINEMASCOPE

—  Seven Brides for Seven Brothers était, au contraire, un scénario original ?

—  Oui. Comme Singin’ in the Rain, cela n ’avait jamais été monté au théâtre. Nous  
avons adapté une nouvelle de Stephen Vincent Bennet, Sobbin Women, à la différence que, 
dans son histoire, c ’était la fille qui incitait les hom m es à kidnapper les femmes. Cela nous 
donna en quelque sorte le  troisième acte. J ’aurais voulu que le  film s ’appelât Sobbin Women, 
C ’est mieux que Seven Brides for Seven Brothers ou que Les Sept Femmes de Barberousse.

Pour la première fois, j’utilisai le  cinémascope. C ’était aussi le premier cinémascope de 
la M.G.M. J ’adore voir un film en scope, mais je déteste le tourner. C ’est très difficile, cela 
pose maints et maints problèmes, mais une fois fini, le  résultat peut être formidable. Là, 
nous pouvions facilement l ’utiliser, car nous avions constamment une dizaine de personnes 
dans le champ, davantage même. Quand on demanda à George Stevens ce qu’il pensait du 
scope, il répondit : <c C'est idéal pour tes photographies de {in d'année l »

Je crois avoir bien utilisé les possibilités de ce  format, notamment dans la chanson 
« Wonderfut day », quand Jane Powell chante devant Howard Kell. Malheureusement, les  
points faibles du film ce sont les décors. J ’aurais voulu tout tourner en extérieurs, comme  
pour le début, mais les conditions atmosphériques nous forcèrent à finir en studio. Nous  
eûm es beaucoup de problèmes; il neigeait lors des scènes de printemps. Tout était vert 
pour les séquences hivernales. Le tournage en studio fit parfois du tort à la photographie 
de Folsey, qui est moins bonne, et cela se  comprend, dans ces scènes-là, Mais l ’ensemble  
est très réussi : je disposais d ’excellents danseurs, d’une remarquable partition musicale. 
Toutes les chansons sont formidables, mais j ’ai tin faible pour « Goin co’ tin », pour 
h When you marry in june ». J’aime beaucoup le principe de la chanson illustrée par de très 
nombreux plans. C ’est ce que l ’on appelle une chanson de calendrier, vous savez. J ’avais 
une idée un peu analogue pour « Spring} spring, spring », Je voulais montrer des fleurs en 
train d’éclore, la neige qui fondait, des plantes qui naissaient, bref, à partir de cette chanson, 
tourner un hymne à la naissance de la vie, de la nature, mais c ’était trop compliqué et  
coûtait trop cher. Dommage 1 Je tenais beaucoup à cette idée...

Je crois cependant que ma séquence préférée, celle  que je revois avec plaisir, est 
celle du pique-nique. C ’est formidable ! J ’ai d’ailleurs beaucoup travaillé les scènes de
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comédie pure; la première journée de Jane Powell, le  réveil des sept frères sont des moments, 
à mon sens, très drôles.

—  It’s Always Fair Weather est une œuvre extrêmement différente, et très originale...

—  Oui, je croîs même qu’elle était trop originale. Les gens ont été surpris. Visible
ment, ils ne s ’attendaient pas à ça. Le film fut un échec complet. Ils venaient voir une 
comédie musicale, légère, amusante, et nous leur avons donné une œuvre dramatique, 
souvent très drôle mais la plupart du temps très amère. Quel sujet ! J ’ai été enthousiasmé 
par le scénario, à la fois subtil et virulent, et j ’ai adoré tourner ce film. Il y  a des scènes 
qui sont d'une amertume rarement atteinte : je pense au grand numéro de Dan Dailey, si 
comique et pourtant presque insoutenable. J ’aime bien aussi l ’utilisation du Beau Danube 
bleu, la satire de la télévision américaine et le  combat final. Tout était dérision dans ce film, 
et le ton en devenait presque complètement cynique. Le titre même est satirique: il est tiré 
d ’une célèbre chanson : « It's always fair weather, when good fellow get together ». C ’était 
très ironique.

Je croîs que le thème central, cette rupture totale qui existe entre la vie civile et ia 
vie militaire, cette amitié qui semble construite sur du vent, était très important.

Kiss Them for Me traite du même sujet; lui non plus n ’obtint aucun succès. Mais je 
crois que c ’était un film qui est venu trop tard. Ce problème n ’intéressait plus les specta
teurs. Nous aurions dû le faire plus tôt, cinq ans plus tôt. Tel quel, c ’est un film qui me 
tient très à cœur et que je trouve réussi du moins dans sa première partie. J ’adore toutes 
les séquences du début. Ensuite, l ’action piétine et je crois que je me suis un peu répété. 
Mais finalement, c ’est une œuvre très désenchantée, faussement joyeuse.



—  It’s Always Fair Weather a été tourné avec un budget minime, nous a dit Kelly.

—  Maïs non, mais non. C ’était moins é levé comme budget que Singin’ in the Rain, 
mais plus important que Seven Brides for Seven Brothers. Je ne comprends pas pourquoi il 
vous a dit cela. Nous avons pu faire tout ce que nous avons voulu, pour ce qui est des 
numéros musicaux. Le meilleur, je crois, est le  ballet avec Cyd Charisse et tous les  
boxeurs. Nous pensions intercaler une autre danse de Cyd, au moment o ù  Gene va la 
chercher, dans le magasin de couture, mais finalement nous avons renoncé. C ’est peut- 
être dommage.

PHOTOGRAPHIE

—  Funny Face marque une approche totalement différente de la comédie musicale.

—  Oui. J’adore ce film (1). De toutes les comédies musicales que j’ai tournées, ce  
n ’est peut-être pas la meilleure, mais celle que j ’aime le plus. C e qui m ’excita surtout, ce  
fut de faire un film sur un photographe, sur la photographie. Je m e suis plongé là-dedans 
avec délices et je devins le grand ami de Richard Avedon. Je le  connaissais à peine, quand 
Roger Edens, encore lui, acheta une histoire, qui était une pièce non montée et qui 
tournait plus ou moins autour de la vie d ’un photographe de mode. Elle avait été écrite 
par quelqu’un qui connaissait très bien Dick Avedon. Quand il m e proposa ce  sujet, je 
dis : « D ’accord, mais pourquoi ne pas prendre Avedon lui-même ? »

Avedon joua un très grand rôle dans l ’élaboration plastique du film. N on pas tant sur 
le plan des idées : le ballet dans la chambre noire ne vient pas de lui par exem ple. Mais 
sur celui de l ’atmosphère, aussi bien dramatique que visuelle. Il nous donna des tas de 
détails sur les photQgraphes de mode, car nous voulions retrouver la véritable atmosphère 
de la haute couture, prendre le  contre-pied des habituelles descriptions hollywoodiennes
—  même si cette mode vous paraît vue par Hollywood. En tout cas, pour toute cette  
volonté de réalisme, Dick nous fut d’un grand secours. Il collabora également très étroite
ment à tout ce qui concerne l ’aspect photographique, l ’emploi des filtres, le travail sur la 
couleur. J’ai toujours été fasciné et passionné par toutes ces questions techniques et je 
me suis très bien entendu avec Dick. On commença par nous donner un matériel imposant, 
des techniciens très compétents, aÏÏn que nous puissions nous livrer en toute quiétude à 
nos expériences, mais le résultat fut catastrophique. Aussi décidâmes-nous, Avedon et moi, • 
de nous livrer à nos recherches tout seuls, avec un matériel moins encombrant. Je crois 
que la photographie de Funny Face était superbe et techniquement extraordinaire. Et le s  
trucages, l ’emploi des filtres n ’étaient pas gratuits. Cela s ’adaptait parfaitement au sujet, 
qui était à la fois léger et important, drôle et grave. C ’était en quelque sorte l ’histoîre de  
la lutte entre la simplicité et la sophistication. La îïn correspondait exactement, sur le plan 
plastique, à ce que j’avais voulu et je l ’aime beaucoup.

Je voulais à toute force Audrey Hephurn. Mais Roger et moi étions « Métro >1 et elle  
« Paramount » et la M.G.M. ne put arriver à s ’entendre pour la prendre temporairement 
sous contrat. Aussi abandonna-t-on momentaném'ent le projet. Comme il me tenait à cœur, 
je convainquis la Paramount de racheter notre contrat à la Métro et de racheter le  script. 
Ce qui fut fait. Audrey, et je parle en connaissance de cause, est une remarquable danseuse  
et ce fut un plaisir que de !a diriger. Kay Thompson était prodigieuse.

—  Le ballet d'Astaîre avec le parapluie est réglé entièrement par lui ?

—  Oui, comme le ballet dans la salle de gymnastique de Royal Wedding. Dans tous ses- 
films, Astaire se  réserve un numéro et en règle la chorégraphie. Personne d ’autre ne  
pourrait faire mieux que lui. La seule chose terrible avec Fred, c ’est qu’il n ’aime pas sa  
façon de chanter. Moi je trouve qu’il est merveilleux. Un jour, il m ’apporta une sér ie  
d’enregistrements et me dit : « Tiens, c ’est la musique de mes vieux films. » Je passai 
des heures extraordinaires à écouter cette musique, mais ce qui m ’étonna, c ’est qu’il n ’y

( ! )  En français dans le texte .
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ait aucune chanson. Quand je lui en demandai ia raison, il me répondit qu'il les  avait 
coupées lui-même, car elles ne lui plaisaient plus. J’ai cru que j ’allais devenir fou. Moi, 
j ’écouterais éternellement Astaire dans Fanny Face, la manière dont il interprète certains 
airs très connus de Gershwin... 11 n ’y avait guère qu’une ou deux nouvelles chansons dans 
ce film, qui d ’ailleurs avaient été écrites par Roger Edens et Lennie Hayton.

On a dit beaucoup de choses très absurdes sur ce  film, notamment qu’il s ’attaquait à 
la philosophie, aux intellectuels, ce qui est grotesque. Si j’avais voulu attaquer les intel
lectuels, je n ’aurais pas montré de personnage comme celui qu'interprète Michel Auclair.
Il n ’a rien d’un philosophe. Et pourquoi, moi, j ’attaquerais les philosophes, les intellectuels ? 
Je n ’ai rien contre ces  gens-là. Au contraire, je les lis. Ils me passionnent, je ne vais pas 
les critiquer. J ’attaquais les faux intellectuels, les  escrocs, les  philosophes de bas étage.

—  Dans Pyjama Game (Pique-Nique en pyjama) vous retrouviez George Abbott ?

—  Oui, et Abbott, lui, retrouvait le cinéma. En effet, il y  avait bien longtemps qu’il 
n’avait réalisé un film. Pajama Game est une adaptation très fidèle d ’une pièce qu’il monta 
à Broadway. Nous avons tourné le film très vite sans bouleverser la structure de la pièce,
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mais le résultat me semble très bon. J ’aime beaucoup Pajama Game. C ’est  une œuvre  
très rapide, pleine d’idées, de verve. Et plastiquement je crois que c ’est très beau. Je 
disposais de ce très très grand chef opérateur nommé Harry Stradling. Par exemple, toute 
la séquence du pique-nique a été filmée sans projecteurs, uniquement avec la lumière 
naturelle.

—  Vous vous préoccupez beaucoup de la photographie dans vos films et Von retrouve 
des constantes : ainsi le numéro « Steam heat » de Pajama ressemble à « Clap your hands » 
de  Funny Face et à...

■—‘ A un numéro de Damn Yankees, « Two lost soûls », c ’est vrai. Je suis content que 
vous me disiez cela. J ’accorde en effet une importance énorme à la photographie et je 
surveille de très près son aspect plastique. Surtout depuis Funny Face. La photographie 
de Stradling me plaît, parce qu’elle est vigoureuse, dépourvue d’aEféterie, de joliesse. Elle  
colle très bien au style du film. J ’aime beaucoup les numéros musicaux, m êm e celui qui 
est chanté par John Rait, « Hey there », devant le  magnétophone. Je me suis creusé la tête 
pour trouver autre chose, puis finalement, j ’ai pensé que la meilleure solution était de le 
filmer le plus simplement possible, sans tricher. En France, on a coupé le  film paraît-il... 
On a supprimé le  début de « Seven and a half cents », qui était remarquable, et aussi une 
chanson d’Eddie Foy jr. Ces coupes sont idiotes.

COMEDIES

—  Comment avez-vous été conduit à tourner Indiscret ?

—  C ’était une pièce de théâtre, que je n ’avais d’ailleurs pas vue, je l ’avais lue et 
e lle  m ’avait plu. Malheureusement, le texte était trop abondant et je n ’arrivais pas à le 
réduire. Aussi décidai-je de choisir avec énormément de soin les com édiens qui devaient 
le  dire, afin d ’atténuer, par la qualité de l ’interprétation, le  côté « théâtre filmé ». Finale
ment mon choix se  porta sur Cary Grant et Ingrid Bergman. Quand j’allai voir celle-ci, 
à Rome, je ne la connaissais pas et elle  ne savait pas qui j ’étais. Elle m e demanda de 
lui laisser le scénario et, lorsque je revins, m e dit : « Je me suis renseignée auprès des 
C a h ie r s  du cin ém a . Ils disent que vous êtes un bon metteur en scène. J’accepte donc de 
travailler avec vous. »

Indiscret est un concerto pour deux acteurs. Je m e suis un peu senti dans la position 
d ’un compositeur qui écrirait une partition pour piano et violon. Sans eux, on ne pouvait 
même pas concevoir le film. Je travaillai beaucoup, aussi, sur le  décor. Je n ’aimais pas 
celui du début du film, le décorateur n ’ayant pas compris m es désirs. Je fis couvrir tous 
les meubles, comme s i  l ’héroïne revenait de vacances, et je plaçai des tableaux sur les  
murs. Et nous déplacions ces tableaux suivant l ’angle de prise de vue : si vous regardez 
attentivement, vous verrez que c ’est le  m êm e tableau dans différents angles. Pour aérer 
un peu l ’action, j ’eus l ’idée de cette promenade que j’aime tant. C ’est le  meilleur passage 
du film.

—  Damn Yankees marque un retour, trop bref, à la comédie musicale.

—  Mais, j ’aimèrais bien en refaire... Seulement, je n ’ai pas trouvé de sujet. J’aurais 
beaucoup aimé tourner My Fair Lady. Dans l ’immédiat, je n ’ai pas de projets de comédie 
musicale, Damn Yankees est le  deuxième film que je mis en  scène  avec Abbott et je le  
trouve inférieur à Pajama Game . C ’est très difficile de diriger à deux, mais très stimulant. 
Souvent nous tournions deux versions d ’une m êm e séquence ou. nous aboutissions à un 
compromis. Cela se  déroula de la même manière qu’avec Kelly. Dans Singin' in the Rain, 
On the T<mn_ ou l t ‘$ Ahvays Fair Weather, il est impossible de dire qu’elle est la part 
de Gene et quellt est la mienne. L ’un de nous avait une idée, l ’autre l ’embellissait, Roger 
Edens, Arthur Freed, Comden, Green, chacun à leur tour, trouvaient une amélioration. 
Je ne peux pas dire que ce soit toujours agréable de travailler dans ces conditions. Il peut 
se  produire d es  frictions, à n ’importe quel propos : pour savoir quelle est la meilleure
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prise, par exemple. Mais c ’est utile et stimulant, surtout dans la comédie musicale. Plus 
que n’importe quel autre genre, elle doit être le fruit d ’un effort collectif. Le réalisateur 
doit collaborer très étroitement avec le scénariste, le  chorégraphe, le chef opérateur, le 
décorateur. Le choix des collaborateurs est déjà très important et, sur ce point, j ’ai toujours 
été intransigeant. Ensuite, on doit être ouvert à toutes les suggestions, toutes les idées, 
on doit les discuter pour arriver à en tirer le maximum dans la mise en scène.

—  Nous aimons beaucoup le gag du passage de la sorcière dans l ’appartement de 
Ray Walston.

—  Ah oui ] C ’est formidable ] La démarche de la sorcière est merveilleuse. C ’est  
d’ailleurs une idée d’Abbott.

—  Once More with Feeling est une tentative très originale.

—  Qu'est-ce que vous entendez par là ? Q u’est-ce que vous voulez dire par « tentative 
originale » ?  Moi, je pense que je disposais d ’une intrigue prodigieusement amusante, d ’un 
« background » excitant, d ’acteurs remarquables. En fin de compte, ce ne fut pas un succès 
et la critique se  révéla plutôt mauvaise. Je n ’ai jamais compris ce qui manquait dans ce  
film. Je ne sais pas si ce sont certaines scènes que j’ai ratées, ou l ’ensemble qui péchait.
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Le suivant, Surprise Package [Un cadeau pour le patron) fut un échec total. Je ne  
sais que dire. J ’aime bien l ’apport de Noël Coward, j ’aime bien l ’attitude du film envers 
les gangsters. La première séquence de Surprise Package est très révélatrice de ce parti 
pris, de cette attitude. Quand on voit Yul Brynner tout seul chez lui, dans une colère  
folle... Moi, je l ’aime bien ce film, malgré les critiques. Mais je ne sais pas comment le  
défendre !

—  Nous n'aimons pas Ailleurs l ’herbe est plus verte 1

—  C'est la vie  (1). J ’aime bien la morale du film, tout ce que cela disait sur le  
mariage, sur les rapports entre hommes et femmes. C ’était très vrai, très humain et très  
sim ple et c ’était amusant aussi. J ’espère que vous aimerez Charade. Ce sera une comédie  
à suspense, conçue un peu comme Indiscret, mais beaucoup plus visuelle, beaucoup plus 
travaillée sur le  plan de la stricte mise en scène. Pour la direction des acteurs, c e  sera  
un peu la même chose. La mise en scène, c’est mettre la performance des acteurs dans 
une scène (1).

—  L e  générique sera encore de Maurice Binder ?

—  Oui, je crois. J ’aime bien ce qu’il fait. 11 est l ’auteur de mes génériques depuis. 
Indiscret, C ’est lui qui a filmé les plans des enfants dans Ailleurs Vherbe est plus verte. 
Sa meilleure réussite est le générique de Surprise Package.

—  Une dernière question : quels sont les cinéastes que vous admirez le plus ?

—  Fellini, quelques films de René Clair, Billy Wilder, Hitchcock, W elles, certains 
films de Howard Hawks : L'Impossible Monsieur Bébé, Seuls les anges ont des' ailest 
Allez coucher ailleurs, mais, je ne goûte guère Les Hommes préfèrent les blondes. Hatari, 
c ’est bien. Je n ’ai vu  que quelques films de Kurosawa, mais ils m ’ont tous enthousiasmé. 
J’aime aussi Minnelli, mais pas tous ses films. D'ailleurs je ne crois pas que l ’on puisse  
aimer tous les  Films d’un auteur, même si c ’est Hitchcock.

( Propos recueillis au magnétophone.)

(1) En français  dans le tex te .

E s th e r  W illiam s, d a n s  u n e  scène  coupée 
de D eep  in M y I fea r t.
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FILMOGRAPHIE DE STANLEY DONEN

D ebbie  R eynolds e t  B ob  Fosse , d a n s  le  b a lle t 

« S ta te  o l .O u r  U nion » de  Give a Giri a  Break-,

Stanley Donen est né à  Columbia (Caroline 
du Sud), ie 13 avril 1924. Ses parents, ^Mortie 
et Helen Donen, le destinaient à suivre la 
tradition du métier transmis de père en fils, 
dans cette famille de m archands établis dans 
une petite ville.

T rès jeune, il étudia la danse et travailla 
au a ToWn Theater »,

Ses diplômes obtenus, il s ’inscrivit à  l ’Uni- 
versité de la Caroline du  Sud, mais, à  la pers
pective de quatre années académiques supplé
mentaires avant de se lancer dans le m onde 
du spectacle îl quitta ^'Université et  ̂partit 
pour New York en quête d ’un  emploi,

11 obtient le poste de  « chorus boy » dans 
Pal Joey dont G ene Kelly était la vedette (1940) 
et dans un autre succès musical : Best Foot 
ForuOard (1941) dont Kelly était la  vedette et 
le chorégraphe. Il est danseur en solo dans 
Beat ihe Band  (produit par George A bbott).

Les représentations de Beat ihe  Band  se 
terminaient, lorsque la  M. G, M. acquit ' es 
droits ciném atographiques de Besf Foot For- 
tüard et Donen, en tant que m em bre de^ la 
troupe originale de Broadway, fut em m ené à 
Hollywood pour la version filmée.

Il avait alors montré de telles capacités
pour la danse, que le studio lui avait égale
m ent confié la tâche d ’assistant chorégraphe.

1943 : Best Foot Forward. d ’Edward Buzzell 
(M.G.M.), : assistant de Charles Walters.

1944 : Coüer Girl (L,a R eine  de Broadway), de 
Charles V idor (Columbia) : assistant de 
Gene Kelly. Gene Kelly et Stanley Do
nen m ettent en scène la danse de Kelly 
avec son double.

1944 : H ey Rooliie, de  Charles Barton 
(Columbia) ; assistant de V al Raset.

1944 : Jam  _ Session, de  Charles Barton 
(Columbia),

1944 : Kansas City K itty , de  Charles Bar
ton (Columbia).

1945 : A nchors A w eigh  (Escale à Hollywood], 
de Georges Sidney (M.G.M.) ; assistant 
de Gene Kelly.

1946 : Holiday in Mexico, de George Sidney 
(M.G.M.). *



1946 : N o Leave, No Loüe, de Charles Martin 
(M.G.M.).

1947 : Living in a Big W ay,  de Gregory La 
Cava (M.G.M.). Donen dirige une 
séquence de ce film.

1947 : This T im e for K eeps, de R ichard 
Thorpe (M.G.M.).

1947 : Killer McCoy, de  Roy Rowland 
(M.G.M.).

1948 : The B ig City, de Norman Taurog

1948 : A  Date with Judy, de Richard T horpe  
(M.G.M.).

1948 : T h e  Kissing Bandit, de Laszlo Bene- 
dek (M.G.M.),

1949 : T a \e  Me out to the Bail Game (en 
Angleterre : Everybody’ s Cheering) 
IMaiçh d ’amour), (M.G.'M.). Réal. ; Busby 
Berkeley, Sc, ; Gene Kelly et Stanley 
Donen.

Donen assiste Kelly pour la chorégraphie 
et dirige une séquence.

1949 : ON T H E  T O W N  (Un jour a New 
Y ork). (M.G.M.), I h. 38 min.

P r. ; A rthur Fre.ed, Roger Edens (Pr. 
associés). Co-réal. : Gene Kelly. Sc. : 
Adolph Green et Betty Comden, d 'après 
leur « musical » On T h e  Tow n, inspiré 
de cc Fancy Free », ballet de Jerome 
Robbins, m is en scène _ par Georges 
A bbott et produit par Oliver Smith et 
Paul Feigay. Ph  ; Harold Ros3on (Techni
color. Cons, cou/. : Henri Jaffa et James 
Gooch), Mtr s. .■ Léonard Bernstein et 
Roger Edens, dirigée par Lennie Hayton. 
Lyr. : A dolph Green et Betty Comden 
(chansons : « Neuf Yorfy, Neu) Y o r \  », 
« Miss Tum stiles  », « Prehisloric mari », 
« Corne u p  to m y  place », « Main Street », 
« You ’re aiofttl », tt O n the totûn », 
<t Count on m e  », et le ballet de Léonard 
Bernstein « A  day in N ew  Yorï; »). 
Chor. : Gene Kelly. Déc. : Cedric Gib
bons et Jack Martin Smith (or. cZ.) : Edw in 
B. W illis-Jack D. Moore (s.d.), Cost. : 
Helen Rose. JVfonf. ; Ralph È. W inters.

/ni. ; Gene Kelly (Ga&eÿ), Frank Sina- 
tra [Chtp), Betty Garrett (Brunhilde Ester- 
hazy), A nn Miller (C?afr Huddesen), Jules 
M unshin (Oszie), V era  Ellen (Ivy Smith), 
Florence Bâtes (Mme DilyoosJia), Alice 
Pearce (Lucy Shmeeîer) , George Meader 
(Professeur), Caro] H aney (Danseuse), 
Hans Conrièd, Robert B. Will liams.

1950 : R O Y A L  W EDD1NG (Mariage royal : 
en Angleterre : WEDD1NG BeLLs) (M.G.M.), 
1 h. 33 min.

P r. : A rthur Freed. Sc. : A lan  J. Ler- 
ner, Ph. : Robert Planck (Technicolor.
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Cons. cou/. Henri Jaffa et Jam es Gooch), 
Mus. : Burton Lane, dirigée par Johnny 
G reen. Lyr. : A lan  J, Lerner (chansons : 
« Every nighi at seven  », a H o w  could  
you  belieoe m e  when I said I loüed you  
w hen  you hnow ï ’have been a liar ail m y  
life », « I  le ft m y  hat in Haïti t>, « Too  
late now  to forget », « W hat a looely 
day for  a  ioedding  ».) Chot. ; Stanley 
Donen, Fred Astaire, Nick Castle. Dec. : 
C edric G ibbons Jack Martin Sm ith (a.d.) 
E dw in  B. W iïlis, A lfred E. Spencer 
{s.d.). M ont. : A lbert Akst.

Int. ; Fred Astaire (7om  Boioen), Jane  
Powell (Ellen Bou>en), Peter Law ford 
(Lord John Brindalc), Sarah Churchill 
(A nn A sh m o n d ), K eenan W y n n  (Irüing et 
Edgar Klinger), A lbert Sharpe (James A s h 
mond), Viole Roache (Sarah A shm ond),  
H enry  Letondal.

1951 ^  L O V E  IS B E TT E R  T H A N  E V E R  
(inédit en France. E n  Angleterre : THE 
L ight fantastic) (M.G.M.), l h  21 m in.

Pr, : W illiam  H. W right. 5c. ; R uth  
Brooks F lippen. Ph. : riaro ld  Rosson. 
Mtfs. Lennie Hayton. Dec. : Cedric 
Gibbons et Gabriel Scognamillo.

Int' : Larry Parks (fud  Par\er), Elisa
b e th  Taylor (ylnasfosia Macaboy), José
phine Hutchinson (Mrs Macaboy), T o m  
T ully  (Mr_ Macaboy), A nn  Doran (Mrs 
Leüoy), Elinor Donohue (Pattie Marie Le- 
ttoy), Kathleen Freem an (Mrs Kahrney), 
Doreen McCann (A lbertina K ahrney), 
G ene Kelly.

1952 : SING1N’ IN T H E  RAIN (C h a n to n s  
SOUS LA p lu ie )  (M.G.M.), l h  42 min.

P r. ; A rthur Freed. Co-réal. : G ene 
Kelly. Sc. : A dolph  Green et Betty Com 
den, inspiré de la chanson a Sirigm5 m 
f/i e rain ». P h. ; Harold Rosson (Techni
color). Mirs. ; Nacio H erb  Brown (et Ro-

Eer Edens pour « Moses »). dirigée par 
.ennie Hayton. Lyr, : A rthur F reed (et 

A do lph  G reen et Betty Com den pour 
a M oses ». A l Hoffm an et A l G oodhart 
pour « Fit as a  fiddle  »). Chansons : 
« Singin in the  rain », a You ujere meant 
for m e  », « AU f  do is dream o f  you », 
<t Mak.e ’em  laugh  », a Moses », « Good  
M orning  », k You are m y  lu c \y  star », 
« Beautîfuï girl », et « Broadway girl » et 
a Broadway rythm  » qui composènt le 
« Broadway ballet ». Chor. : G ene Kelly 
e t Stanley D onen. Déc. : Cedric Gibhons, 
R andall Duell (a.d.), Edwin B, "Willis, 
facques M apes (s.~cf.). Cost. : W alter Plun- 
kett.

Int. : G ene  K elly  (Don Lochwood), 
D ebbie Reynolds (Kathy Selden), Donald 
O 'C onnor (Cosmo Brown), Jean H agen 
(Ltna Lamont), Millard Mitchell (R.F, 
Simpson), Cyd Charisse (Guest Artist), 
R ita M oreno (Zelda Landers), Douglas 
Fowley (Roscoe Dexter), M adge Blake



Elizabeth Taylor, dans Love Is Bel ter than Ever.

(Dora Bailey), K athleen Freeman, Dawn 
A ddam s (Tercsa), Robert B. W illiams.

1952 : FEARLESS FA G A N  (L’intrépide) 
(M.G.M.), 1 H. 18 m in.

Pr, ; E dw in H . K n o p f, Sidney Fran 
klin jr  (Pr. j4ss.). Sc. : Charles Lederer, 
d ’après une histoire de Sidney Franklin 
et E ldon W . Griffiths, adaptée par F re 
derick Hazlitt Brennan, Ph. : H arold 
Lipstein. Mus. ; R udolph G. Kopp, (Chan
son : « Treat m e  rough », de Georges 
Gershwin). Dec. : Cedric Gibbons, Leonid 
Vasian.

Int. : Janet Leigh (A b b y  A m e s) , Car- 
leton C arpenter {PriVate F loyd Hilston), 
K eenan W ynn (Sgi. KeUwîn), R ichard 
Anderson {Capt, Daniels), Ellen Corby 
{Mrs A  rdleyV Barbara Ruick (Nurse), John 
Call (Mr. A rdley),  R obert Burton (O w en  
Gillman).

1953 : G IV E A  GIRL A  BR EA K  (donnez- 
lui une chance) (M.G.M.), I h . 22 m in.

Pr. : Jack Cum m ings. 5c. : V era 
Caspary. Dial. : A lbert Ha'ckett et Frances 
Goodrich. Ph. : W illiam  Mellor (Techni
color). M us, : A ndré  Previn, Saul C ha 
plin. (Chansons de  Burton Lane et Ira 
Gershwin : k Challenge dance », « l t  
happens every tim e  », « Applause,  
A pplause  », « Cioa a girl a  hreali », 
« rJothing is impossible  » ,« In  oü r United  
States »). Chor. ; Stanley Donen, Gower 
Champion. Dec. : Edwin B. Willis, 
A rthur Kraus. Çost. : Herschel McCoy 
(hommes) et Helen Rose (femmes).

Int. : Marge Cham pion (Madelyne Cor* 
lane)y Gower Cham pion (Ted  Sturgis), 
Debbie Reynolds (Susan Dooîittïe}, H elen 
W ood (Jo-anna Moss), Bob Fosse (Bob 
Dowdy), Kurt Kasznar (Léo Pelney), R i
chard A nderson \Burton Bradshaw), W il
liam Ching (A usan Pritcheti), Lurene
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T uttle  {Mrs Doolittle), Larry Keating 
{Félix jordan), D onna Martell (Janet 
H alhon).

1954 : DEEP IN MY H E A R T  (Au fo n d  de 
mon cceur} (M.G.M.), 2  h .  12 m in .

Pr. ; Roger Edens. Sc.^ ; Léonard 
Spigelgass, d ’après le livre d ’Eîliott Arnold 
basé sur la  vie et les m élodies de  
Sigm und Rom berg. Ph. : George Fol- 
sey (Eastmancolor. T irage Technicolor. 
Cons. coul. : A lvord Eiseman). M as. : 
Srgm und Rom berg, dirigée pa r A dolph 
Deutsch. Chansons : a D eep in m y  
heart », « L e  g o f m utton  », « Sofoly as 
in a m orning sunrise  », « Stout hearted  
m en » « VVhen I  grow too old to dream  »,
« A\Uj wiadsrsehn  » et les num éros sui
vants : Rosem ary Clooney, José Ferrer 
dans « Mr and M rs  », extrait de Th e  
M idnight Girl (RombergAVood) ; Gene et 
Fred Kelly dans « I love to go sw inm in  
tvith w om en  », extrait d e  Dancing  
A ro u n d  (Romberg - M’c Donald) ; V ie 
Damone et Jane Pow ell dans « Road to 
paradise » et t  W(Il you  rememher  » 
(Sweetheart), extraits de M aytim e  (Rom- 
berg-Young) ; A n n  'Miller dans <c It », 
extrait d ’-rtrftsfs a nd  M odels  (Romberg- 
Harbach-Hammerstein) ; W illiam  Olvis 
dans et Serenade  », extrait de  Tfte Stadent  
Prince (Romberg-Donnelly) ; Cyd Cha- 
risse _et James Mhchell dans « O ne alone », 
extrait de T h e  < De sert Sang  ; Howard 
Keel dans <r Your land and  m y  land  », 
extrait de M y M aryland  (Romberg-Don- 
nelly) ; T ony  Martin et joan  W eldon dans 
a Loacr come back to m e », extrait de  
N ew  M oon . Chor, : Eugene Loring et 
Stanley Donen. Dec. .- C edric Gibbons, 
Edward Carfagno (a.ff.); Edw in B. W il- 
hs, A rthu r Krams. Cosf. ; Helen Rose, 
W alter Plunkett, Morif. ; A drienne Fazan,

Int. : José Ferrer (Stgrntmc? Romberg), 
Merle Oberon (Dorothu DonneUy) , Helen 
T raubel {A nna Mtte lier), Doe Ave don 
(Lilian Romberg) W alter Pidgeon f/ . / .  
S/tuberf}, Paul H enreid (Florenz Zieg- 
iel<D, T am ara Toum anova {Gabti Deslys), 
Pau l Stewart (Berf TouinsencO, Isabel 
Elsom (Mrs Marris), David Burns (Lazar 
Berrison), Jim Backus {Ben Judson), Russ 
T am hlyn (Berrison jr), Douglas Fowley 
{Butterjield) , H enry Letondal.

1954 : SEVEN BRIDES FO R  SEVEN BRO
T H E R S  (Les  S ept  F emmes de Barbe- 
r o u sse), (M.G.M.), 1 h  42 min.

Pr. ; Jack Cum m ings. 5c. ; A lbert 
Haclcett, Frànces Goodrich et Dorothy 
Kingsley d 'ap rès  T h e  Sobbin  W om en  de 
S tephen V incen t Benêt. P h . ; George Foî- 
sey (Scope, Anscocolor). Mus. -• Gene de 
Paul, dirigée par Saul C haplin. Lyr. : 
ïohnny Mercer (chansons : a Biless your 
beaulfful hide  », <t W onderftil, wonderful 
day  », « Lonesom e poleca », « Goin’ 
co'fin’ », « Sobbin tuomen », a /u n e  
bride », « Spring, spring, spring  »,
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« W h e n  you re in îoüe»), Chor. : Michael 
K idd. Déc. : Cedric G ibbons, Urie 
McCleary (a.d.) E dw in B. W illis, H ugh  
H u n t (s.rf.). Cost. ; W alter P lunkett. Ef f .  
sp . : A . A rnold Gillespie. W arren  New- 
combe. Mont. : R alph  Ê . W inters,

Int. : Les frères Pontipee : H ow ard 
K eel {Adam), Jeff R ichards (Benjamin), 
R uss T am blyn  (Gide on), T om m y Rail 
{Franlj), Marc P la tt {Demie!), M att Mattox 
(Ccr/eb), Jacques D ’Amboise (Ephra'im). 
Les Fiancées ; Jane Powell (Miiïy), Julie 
Newm eyer (Dorcas), Nancy Kilgas (A lice) , 
Betty Carr (Sarah), Virginia Gibson {Liza), 
R u ta  Kilmonis (Rufk), Norma Doggett 
(Marf/wi). Les villageois : Ian W olfe  (Réü. 
Elcott), How ard Petrie (P-efe F e rlin s ) , Earl 
Barton (Harry) Dante Di Paolo (Matt), 
K elly Brovm (Cari), M att Moore (oncle 
de Ruth), Dick Rich (père J e  Dore as), 
Marjorie W ood (Mrs Bixby), Russel Sim - 
son (Mr B iïbg).

1955 : I T S  A L W A Y S FA1R W E A T H E R  
(Beau fix e  sur  New  Y o r k ) (M.G.M.),
I h  41 min.

P r . : A rthur Freed. Coréal. ; G ene 
Kelly. Se, ; Betty Comden, A dolph  Green. 
P h. : Rohert Bronner (Scope, Eastm an
color). Mus. : A ndré Previn. L y r , ; Betty 
Com den, A dolph Green (Chansons : 
ï  M arch 'M arch  », « Once upon a iim e  », 
« Blu-e Danube {W hy are w e  here  ?) s , 
<t I  lil^e m yse lf  », « T h e  T im e  fo r ’ part- 
ïn £ » , « Stiuûrfion-W^ise », « Thanlis a  lot, 
buf no thanks  », a S til lm a n s  g y m  », 
« Baby, vou \nocJz me  ouf »). Cnor. ; 
G ene Kelly, Stanley Donen. Déc. ; Cedric 
G ibbons. A rthur Lonergan (a.d .). E dw in
B. Willis, H ugh H unt (s .d .).

Int. : G ene Kelly  (T e J  R iley) Cyd 
Charisse (Jacfye Leighton) Dan Dailey 
(Doug Hallarton), Dplores Gray (Madeline 
BradoiUe), Michael K idd  M n g ie  Valen- 
tine), David Burns (Tim), Jay C, FUppen 
(Charles), Hal M arch, Lou Lubin.

1956 : FUNNY FA C E  (Drô le  de frim o u sse)) 
(Paramount), 1 h  44 min.

P r . : Roger Edens. Sc. : Léonard 
Gershe, d ’après une de ses histoires :
« W ed d in g  Day  ». Ph. : R ay June, assisté 
de Richard A vedon (Vistavision, T ech n i
color). M us. : George Gershw în, dirigée 
par A dolph  Deutsch. Lyr. : Ira Gershwin 
(Chansons : « Funny Face », a ’S  toonder- 
fu l  », k H ow  long has this been going  
on », te Clap your hands », a H e  loves 
and she loües a, <x L e t’s fyss and  makfi 
u p  », et de nouvelles chansons de  Roger 
Édens et Léonard Gershe : « T h i n \  
pinfy », « Bonjour Paris », « O n  hoW 
to be lovely  »). Chor. ; Eugene Loring, 
Fred Astaire, Stanley Donen, D ec. : H al 
Pereira, George W . Davis (a.d.), Sam  
Corner (s.cf.). Robes : Givenchy.

Int. ; F red  Astaire (Dic/j A tiery), A u-



José Ferrer, clans Deep m My Hearl : « Jazz a  doo ».

drey H epburn (J° Sfoc^fon),_ K ay T h o m p 
son (Maggie Prescoit), Michel A uclair 
iEmile Piastre), Robert Flemynff {Paul 
Duval), Douima (Müraon), Paul Biscielia 
(Marcel), Virginia Gîbson, Jean Del Val, 
Sunny Hartnett, Sue England,- R uta Lee, 
Alex Gerry, Jphigenie Castîglione, Jack 
Ary, Suzy Parker.

1957 : KISS THEM  FO R  ME (E m b rasse -la  
POUR m o i) '(ZOth Century Fox), 1 h  4 2  m n.

P r. ; Jerry W ald. Sc. ; Julius Epstein 
d ’après la pièce « Kiss them  for  me s de 
Luther Davis et le rom an « Shore beau te », 
de Frédéric W akem an. P h. : Milton Kras- 
ner (Cinémascope, De Luxe Color). M us. : 
Lionel Newman. Arrangem ents m usicaux 
de Pe te  King et Skip M artin {la chanson 
« Kiss them  for me  », de Carroll Coates et

Lionel Newman, est chantée par le» Me* 
Guire Sisters). Dêc. : Lyle R . W heeler, 
Maurice Ransford (a.d.) W alter M. Scott, 
Stuart A . Reiss {s-d.). Cost. : Charles Le 
Maire. Eff .  sp. : L.B. A bbott, M ont. : 
Robert Simpson.

Int. : Cary G rant (Crewson), Tayne 
Mansfield (Alice), Le if Ericson (Eddie 
Tum bill), Suzy Parker {Gwenneth) , R ay 
W alston (Mac), Larry Blyden (Mi s si s si pi), 
Nathaniel Frey (C.P.D, Ruddle), W er- 
ner Klemperer (Cdt Wallace), Jack Mul- 
laney (Enseigne Lewis), Ben W right 
(pilote de  la R .A .F .) ,  Michael Ross 
(G'urtner), H arry Carey Jr (Roundtree), 
F rank Nelson (Neilson), Caprice Yordan 
(Debbie), A nn McCrea (Lucille) e t John 
Doucette, R ichard Deacon.
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1957 : T H E  P A JA M A  G A M E (Pique-nique 
EN PYJAMA) (W arner Bros), 1 h  41 m n  (en 
France : 1 h  34 m n).

Pr. : George A bbott, Stanley Donen. 
Coréal. ; George A bbott. Sc. ; George 
A b b o tt e t  R ichard Bissell, d ’après leur 
k musical n « T h e  Pajama Game  », ins
piré d ’un livre de  Richald Bissell cc 7 and 
1/2 cents », et mis en scène par George 
A bbott e t Jerome Robbins. Ph.  ; Harry 
Stradling (Warnercolor). Mas. et lyr. : 
R ichard A dler et Jerry Ross, arrange
ments orchestraux de  Nelson R iddle et 
Buddy Bregm an; orchestre dirigé p a r Ray 
Heindorf (chansons : a The pajama  
game  », « Racing lüith the clod  ̂ », a Tm. 
not at ail in love  », « l ’il neüer be ]ea~ 
îous again » (coupé en France), a Hey  
ihere  », « Once-a-year-day a, s Small talk, » 
(coupé en France), « There once tuas a 
m on  », « Steam  heat », s H e m  an do’ s 
hideaway  », <c 7 and  1/2 cents » (en partie 
coupé). Chor. : Bob Fosse. Déc. ; Mal- 
colm Bert (a.d.) W illiam K uehl (s.cî.). 
Cosf, ; W illiam  et Jean Heckart. Frank 
Thom pson. {Conseiller technique  : Wel* 
don Pajam a Co), Mont, : W iüïam  Ziegler.

Int. : Doris D ay (Baba), John Raitt (Sid), 
Carol H aney  (Gladys), Eddie Foy Jr (Mi
nes), R eta  Shaw  (Mabeï), Barbara Ni chois 
(Poopsie), T helm a Pelish (Mae), Jack 
Straw (Prez), R alph Dunn (Ha$ler), Chven 
Martin {Max), Jackie Kelk (h t H eïper), 
R alph  Chambers (Charlie), Mary Stanton 
(Brertda), Buzz Miller et K enneth Leroy 
(danseurs dans « Steam heat »), Franklyn 
Fox, W illiam  Forester.

1958 : INDISCREET (Indiscret) (W arner Bros)
1 h 38 mn.

Pr. ; G randon production (Cary Grant. 
Stanley Donen). Sc. ; Norman K rasna 
d ’après sa pièce « K in d  Sir ». Ph. : F rede 
rick A . Young (Technicolor). Mus. : R i
chard Bennett, Ken Jones (La chanson du 
générjoue est de Sam my Kahnj. Déc. : 
Don Àshton ; robes de Christian Dior. 
Monf. ; Jack Harris. Gên. : Maurice 
Binder.

Int. : Cary G rant {Philip A  dams), In~ 
rid Bergman (j4nna .fCafman), Ceci! Par
er {Alfred Munson), Phyllis Calvert 

{Margaret Munson), David KossoFf {Cari 
Banks), Megs Jenkins (Doris Banks), Oli
ver Johnston (Mr. Fingleigh), Frank Haw- 
kins (Wiïïiccm), Michael A nthony (Oscar), 
R ichard V ernon (leadinman), Eric F ran 
cis (liftier).

1959 : DAM N YA N KEES (inédit en France. 
T itre  anglais : WHAT L ola W anTs) (W ar
ner Bros), I h  49 m n.

Pr. ; George A bbott et Stanley Donen. 
Coréal, ; George Abbott. Sc. ; George
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A bbott d ’après le  « musical » Dam n  
Yankees,  tiré du rom an de Douglas W al- 
lop : « T h e  Year the Yankees lost iha  
pennant », mis en  scène par George 
A bbott. Ph. : Harold Lipstein (Technico
lor). M us. e t  lyr. : R ichard A dler et Jerry 
Ross ; orchestre dirigé par Ray Heindorf 
(chansons : « S ix  m onths oui o f every  
year », «. Good bya o ld  mri », et Heari », 
a Shoeless Joe from  Hannibal, M o  », 
« There is som ething about an em pty  
chair », « A  little t ra in s ,  a  iift/e talent », 
« W hatever Lola wants », a T/t ose were 
th e  good old  daÿs », k VF/io's got the 

ain », « T w o  lost soûls »), Chor, ; Bob 
osse. Déc. : Stanley Fleisher (a.cf.). Stan

ley Jones, D olph Thom as (s.d.), Cost. : 
W illiam et Jean Eckart, Monf. : Frank 
Bracht. Gén. ; Maurice Binder.

Int. : T ab  H unter {Joe Hardy), G w en 
V erdon  (Lola), R ay  W alston {Applegate), 
Russ Brown {Van  Buren), Shannon Bolin 
(Meff), Nathaniel Frey (Smofaey), Jim mie 
K om ack (Rocfn /), Rae A llen  (G/oria), Ro
b ert Shafer (Joe Boud), Jean Stapleton 
(Stsfer), A lbert Linville (Vernon) et Bob 
Fosse (danseur de « ly jio ’s got the pain »).

1959 : ONCE M ORE W IT H  FEELIN G (Ché- 
HIE recommençons) (Columbia), I h  32 m n.

Pr, ; Stanley Donen, Paul B. R adin. 
Sc. ; H arry Kurnitz, d ’après sa pièce. P h. : 
George Perinal (Technicolor). M us. ; Muir 
Mathieson, Beethoven, W agner, Brahms, 
Chopin, John Phillip  Souza. Déc. 
A lexandre T rauner. Losf. ; les robes de 
Kay K en d a’î sont de Givenchy. G én, ; 
Maurice Binder.

Int. ; Y ul Brynner (Victor Fabian), Kay 
Kendall (Dolly Fabian), Gregory Ratoff 
(M axwell Archer), H arry  Lockart {Chester), 
Mervyn johns (Mr. ï^ im ur), Martin Benson 
(Bardini), Geoffrey Toone (Dr. Hilliard), 
Maxwell Shaw {Jascha et Grisha Gendeï),
C.S. Stuart (Manning), Shirley A n n  Field 
[Angela Hooaer), Colin Drake (docteur), 
A ndrew  Faulds (journaliste), Grâce New- 
combe (Mme W ilbur), C .E. Joy (Sir 
A ustin  Flopft), Barbara Hall (secrétaire), 
et H enry  Piccoli,

1960 : SU RPRISE P A C K A G E  (Un cadeau 
POUR le patron) (Columbia), 1 h  39 mn.

Pr. ; Stanley Donen. Sc. : H arrv K ur
nitz, d ’après le livre de  A rt Bucmvald. 
Ph. ; Christopher Challis. M us. : Ben- 
îamin Frankel, Déc. ; Don Ashto. M ont. : 
Jam es Clark. Gên. : Maurice Binder.

Int. : Y ul Brynner (i’VfcO' March), Bill 
Nagy (Johnny Stetina), Mitzy Gaynor 
(Gabhy Rogers), Lionel M urton, Barry 
Foster (deux policiers U.S.), Eric Pohl- 
m ann  {Stefan Miralis), Noël Coward (le



roi Pawell II), George Coulouris (Dr. 
H ugo Panzer), W arren  Mitcheîl (KZimaffs), 
G uy D eghy (Tiber Smolny), Lynclon Brook 
(Staürin).

I960 : TH E GRASS IS GREENER (A il l e u r s  
l ’h e r b e  EST PLUS VERTE (U n iv e rsa l) ,  1 h  
44 m n,

Pr. : Stanley D onen (Grandon produc
tion) e t James W ore). Sc. ; H ugh et Mar- 
garet Williams, d 'ap rès leur pièce. 
P h, ; Chrîstopher Challis (Techni- 
lam a. Technicolor). M us. e t lyr, ; Noël 
Coward ; orchestre dirigé par Muir Ma- 
thie3on, Dec, : Paul Sheriif (a.cf.). Cost. : 
les robes de Jean Simmons sont de Chris
tian Dior. Mont. : James Clarke. Gên. : 
Maurice Binder.

Int. : Cary Grant (Victor Rhyall], De- 
borah K err (Hilary Rhuall), Robert Mit- 
chum  {Charles Delacrô), je a n  Simmons- 
(Hattie), Moray W atson (Sellers).

1963 : C H A R A D E  (Universal).

P r. ; Stanley Donen. S c - : Peter Stone,. 
d 'après une nouvelle de  Peter Stone e t  
Marc Behm. Ph. : Charles Lang (Techni
color). Dec. ; Jean D ’Eaubonne.

Int. : Cary Grant (Peter Joshua), A u 
drey H epbarn  (Reggie Lombert), W alter 
Matthau (Hamiîton Barihoîemeu)), Jam es 
Coburn (Tex  Penthollow), George Kennedy 
(Hcrm'ffn 5cobie), Ned Glass (LeopoM 
Gtdeon), Dominique Minot (Sylvie Gatt- 
det), Jacques Marin (Edouard Cran pierre), 
Thom as Chelim sky (/ean Louis).

(Filmographie établie par DANIEL P alAS.)

G w en  V erdon  e t  T a b  H un ter, dans D a m n  Yankees.
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Enrico Fulchignoni et Richard Leacock.

LA F O I R E  AUX VÉRI TÉS

par Louis Marcorelles

ParoiJèiemeni cru MÎPE TV (Marché International des Programmes et Equipements de  Télé
vision), le Service de  la  Recherche R.T.F. a  organisé, à  Lyon, Jes 2, 3 et 4 mars, frais jour
nées d'études, consacrées aux  problèm es suivants ; Le cinéma spontané et les équipem ents  
légers - Méthodes modernes d'enregistrement des images  - Echange et diffusion des p ro 
grammes. En voici le  compte  rendu.

Nous étions partis pour Lyon, pleins de curiosi'é et d'enthousiasme. Nous sommes ren trés 
fourbus, saturés d 'im ages p lus tremblotantes les unes que  les autres, et rcrvis. Aimable- 
.ment guidés pa r Janine Bazin et Mario Ruspoli, sous la  présidence olympienne de Pierre 
Schaeffer, nous avons découvert la  plus aveuglante  de toutes les vérités : il n 'y  a  p as  
<ie cinéma-vérité.

On avait pourtant convoqué tous ceux qui, de près ou de  loin, ont contribué à  l 'av èn e 
ment d 'u n  cinéma non hollywoodien, plus responsable, p lus engagé, comme on  répond 
•de ses fautes on s 'engage  dans l'action sociale. Les p ap es du néo-réalisme, Rossellini et 
Zavattini, avaien t fait faux bond, Lindsay Anderson. et Karel Reisz, prophètes éphém ères 
d 'un F iee Cinéma, aujourd'hui plongés dans le  film rom anesque, s 'é taient excusés, Jean-Luc 
Godard, supposé représenter à  lui seu l la  Nouvelle Vague française, n e  donna p a s  signe
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de vie. On avait oublié d'inviter John Cassavetes, Kazimierz Karabasz. Ces omissions, 
absences une fois déplorées, Gian-Vittorio Baldi, Morris Engel, Jacques Eozier, précurseurs 
d'un cinéma-vérité utilisé à  des fins artistiques, étaient là, même si on ne leur donna guère 
la  chance d'exprimer un point de vue quelconque sur leur propre expérience. Le champ de 
baiaille appartenait exclusivement aux constructeurs de caméras légères et de magnéto
phones passe-partout, ccux adeptes du cinéma direct, la  plupart formés à  l'école de la  prise 
de vues.

Ils étaient fous venus, tous ceux à  qui on a  indistinctement collé. l'étiquette de cinéastes- 
vérité, souvent à  leur corps défendant : Robert Drew ei Richard Leacock, Albert et David 
Maysles, des Etats-Unis ; Jean Rouch, Mario Ruspoli, l'ancêtre Georges Rouquier pour la 
France ; Michel Brault du Canada. La télévision française avait délégué ses deux Jean- 
Claude, Bergeret et Bringuier, escortés de leurs metteurs en scène Hubert Knapp et Jacques 
Krier, Chose impensable dans un Festival qui se respecte, mais il ne s'agissait pas d'un 
vrai Festival, ça s'appelait quelque chose comme MIPE TV ; sur une indication de Pierre 
Scliaeffer, on * sautait » un repas, acte d'autant plus méritoire que nous étions à  Lyon. 
On ne prenait pas des gants pour dire ce qu'on pensait du film du voisin, Raoul Coutard, 
champion de la caméra balladeuse, battant tout le monde dans le domaine de la  cri
tique-vérité.

Un climat de folie douce régnait au  cours de ces assises pourtant respectables, chacun 
parlait pour soi, Leacock ne comprenait rien à  Houch ni Rouch à  Leacock ; nos deux pro
phètes pouvaient se laisser emporter par la  plus vertueuse et la  plus authentique indigna
tion. Tous deux n'avaient à  la  bouche que le mot de morale, préoccupation à  leur gré 
autrement capitale que les plus subtiles considérations esthétiques et techniques. Ils avaient 
l'un et l'autre l'insigne avantage d'avoir été formés à  des disciplines rigoureusement scien
tifiques, le joujou cinéma représentait pour eux en quelque sorte l'aboutissement d'une 
série d'efforts poursuivis une existence durant. Ne les unissait que leur commune admi
ration pour Robert Flaherty, dont se réclameraient aussi passionnément un Jean-Luc Godard 
ou un Karel Reisz. Pour le reste, l'incompréhension fut totale : Leacock se dressa d'emblée 
contre l'école française, prisonnière du verbe, ignorant la  spontanéité du réel, forçant les 
gens à  se mettre en scène devant la  caméra. L’admiration éprouvée, le premier jour, devant 
The Chair, de l'équipe Leacock, fit vite place chez certains à  un commencement d'amertume,

Drew et Leacock nous arrivaient comme les enfants gaies du Nouveau Monde, avec 
leurs caméras ultra-modernes, leur méthode si bien rodée. Il n 'y  avait, je crois, chez eux, 
aucune outrecuidance. Leacock en. particulier, que j& connais un. peu, n'est pas homme à 
se laisser griser par des triomphes faciles, par une vanité quelle qu'elle soit. Il se  trouve 
objectivement, et Jeon-Claude Bringuier, Hubert Knapp, et leurs amis de la  télévision fran
çaise ne me démentiront pas, qu'il a  réussi à  matérialiser, avec l'argent de Time Inc. et 
l'esprit d'organisation de Robert Drew, son obsession de toujours, remontant à  l'époque où 
il travaillait avec Robert Flaherty, d'un enregistrement le plus poussé possible de la  réalité 
immédiatement vécue. Ce souci, chez lui, de possession, au  sens magique (sa bibliothèque 
est encombrée de livres sur le  Moyen Age, la  sorcellerie, l'inconscient), du réel, ne masque
rait-il pas un esthétisme dévergondé, n'osant pas dire son nom ?

Je ressens comme lui intimement la  sécheresse, le caractère trop abstrait, théorique, 
de l'esprit et des préoccupations françaises, dont certains reportages de la  Télévision Fran
çaise, malgré leur grande sincérité, nous fournissent une illustration par l'absurde. J'aime 
son rousseauisme, j'cà trop partagé son rêve d'un cinéma jaillissant comme de source, 
semblant épouser étroitement la  courbe d'un réel vécu sans interférences littéraires, bref j'ai 
trop rêvé d'un cinéma plus pur que tous les autres arts, pour ne pas avouer un commen
cement d'inquiétude devant cette tentation de la  contemplation sans limite, même obtenue 
au prix des efforts frénétiques des collaborateurs de Drew Associates. Enrico Fulchignoni, 
étemelle voix de la  sagesse, n'avait aucune peine à troubler Leacock en lui demandant sans 
arrière-pensée : < Croyez-vous vraiment saisir toute Ja vérité ? Votre présence, plus ou. 
moins ressentie, ne constitue-t-elle pas une interférence avec le réel ? »

Il est évident que l'école française dans sa  totalité, et j'inclus Rouch, Ruspoli, Rouquier, 
Bringuier, Marker, pose le verbe comme préexistant à  toute réalité, le  malaise né de l'échange
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dialogué est supposé fonder une réalité plus subtile, car contradictoire. Là où Leacock 
affirme la  primauté de l'instinct, de l'inconscient, sur le  conscient, le  voulu, les Français 
auront toujours tendance à  faire parle r pour mieux remettre en question. Gian-Vittorio 
Baldi résum e peut-être leurs préoccupations quand  il affirme : < Moi, je  crois qu'on peut 
la isser 2a cam éra  immobile, fixée sur un homme qui parle ; l'action, c'est les sentiments 
de 2'homme, c 'est ce qui paraît sur sa  figure, c'esf les idées qu 'il énonce. » Jean-Claude 
Bringuier pouvait me déclarer qu'il avait le  sentiment d 'une barriè re  infranchissable entre 
Leacock et nous, d 'un  mur nous séparant radicalement. Et Leacock, assis non loin de  
moi lors d 'une projection, pouvait bien littéralement bouillir d 'impatience devant la  verbo
sité de tel film français de télévision.

Derrière un  phénomène de civilisation, tempérament anglo-saxon contre tempérament 
latin, se  cachait peut-être le  problème num éro un du ciném a moderne : où commence, 
où finit le  rôle du langage  parlé  ? Où commence, où finit le  théâtre, si l'on emploie le 
mot théâtre  au  sens de Leacock à  la  fin de son interview des Cahiers ? Où commence, 
où  finit le  prétendu cinéma-vérité ?

¥

Le choix de  films présentés, souvent Inédits, lut assez  exceptionnel, acquérant une valeur 
supplém entaire de  cette confrontation d'expériences extrêmes. L'obstacle de la  langue, diffi
cile à  surmonter m algré le  principe de  la  traduction sim ultanée dans des écouteurs, ou même 
à  cause  de cette traduction simultanée qui v a  contre les valeurs du  ciném a en  direct, em pêcha 
l a  quasi-totalité de  mes compatriotes d 'apprécier à  leur juste valeur les bandes am éricaines 
Jane su r l a  jeune actrice lane  Ponda et Showman sur le  producteur Joseph Levine, comme 
Drew, Leacock, les frères Maysles, de  sa isir toute la  portée des tentatives de  Rouch et de 
Michel Brault, Le mythe de Babel si souvent dénoncé p a r Jean Renoir n 'est pas un  vain  mot : 
reconnaissons humblement nos limites.

Showman d'A lbert et David Maysles, le  plus méconnu, le  moins bien  compris de  tous 
les films présentés à  Lyon, m e paraît être le  plus beau , le  p lus pur. le  le  classerais volon
tiers parm i les dix ou quin2 e très grands films qu'il m 'a  été donné de voir depuis fa  guerre. 
J'en p arle  d 'au tan t à  mon a ise  que trois visions successives, à  Lyon, Paris et Londres, loin
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d 'épuiser mon enthousiasme, l'ont au  contraire accru. Mais comment expliquer à  autrui 
pareille attitude, quand  des amis estimés voient, les uns malhonnêteté artistique, les -autres 
même —  il y  a  de  quoi pouffer de rire, les frères M aysles étant d 'ascendance polonaise 
juive —  antï-sémitisme ? Tentons un  instant d 'analyser l'évidence.

Joseph Levine est ce curieux producteur américain sorti des slums de Boston et parvenu 
aujourd 'hui à  une position enviable dans cetle super-jungle américaine qu 'est l'industrie du 
film. A une époque où  les studios ferment, où les banques coupent leurs crédits, Joe Levine 
peut sé  flatter d'avoir, du jour au  lendemain, créé ex nihilo une des plus puissantes mai
sons de production et distribution des Etats-Unis, Embassy Piclures. Le film ne prétend pas 
nous conter toute la  destinée, si exem plaire pour les familiers d e  Dreiser, de  cet Américain 
type dont les méthodes ont de  quoi faire sursauter des Européens, mais qui a  pu suffisam
ment étonner p a r sa  réussite de grands m agazines comme Time, Life, Esqutie, Look, pour 
qu 'ils lui consacrent de substantielles études. Un sociologue patenté travaillerait sur le 
velours ; marxiste, il analyserait puis dénoncerait impitoyablement l'exploitation de l'homme 
p a r l'homme en. système capitaliste.

Or, les Maysles ont glissé au  maximum sur les tenants e t aboutissants d 'une destinée 
trop exemplaire, ils se sont contentés de montrer la  vérité en action, Infirmant aussi bien 
les schém as marxistes que les dénonciations bien intentionnées. Ils ont d 'abo rd  montré 
l'homme, son décor naturel, l'étrange rituel auquel il participe, sa  cour à  lui dévouée comme 
à  un. seigneur très puissant. Force d e  la  nature, Joseph Levirve aspire les dollars, les remet 
aussitôt en circulation pour en pomper encore davantage, incapable  d 'oublier ce que fut 
la  m isère dégradan te  de  ses premières années. Il se  sait dans une  jungle, il n 'a  aucun 
scrupule à  suivre les lois de la  jungle pour s 'y  imposer. Les rêveurs, les idéalistes, c 'est 
David Susskind, producteur de  Raisin au  soleil, auquel il se  heurte  violemment au  cours 
d 'une tab le  ronde à  Badio-Boston, c 'est cet employé souriant toujours songeur, coupé du 
monde réel, qui finira sacqué aux dernières images. Dans un univers en folie, Levine, le 
plus lucidement fou de tous, s'impose sans effort. Il est la  p la ie  dans la  chair vive de la  
société américaine, le  symbole d 'une m écanique sociale en délire, m ais chaque seconde 
sur l'écran  il reste un homme, notre frère, avec toutes ses dimensions, et dans chacune de ses 
phrases, intonations, comme la  nostalgie d 'un  ailleurs, d'un parad is perdu où la  vie aurait 
véritablem ent un sens.

Avec des moyens différents de Brecht dans Ga/iîeo Galilei, en tenant compte de tout 
ce qui sépare  théâtre et cinéma, irrém édiablem ent (vous tous/ juges sévères, n 'avez su
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encore oublier vos lectures innombrables, vos pièces chéries), Showman révèle sans phrases, 
sans littérature, autres que celles qui jaillissent spontanément de la bouche des intéressés, 
la  solitude, employons le mot à  la  mode, d'êtres aliénés à  eux-mêmes. Ce film, j'en suis 
convaincu, nous poumons le  faire sur Nikita Khrouchtchev, s'il le permeUaït, sur l'illustre 
savant un tel, leur demandant- : vivez-vous véritablement ? Ces quelques lignes d'un idéa
lisme invétéré, ne rougissant pas de s'affirmer comme tel, ng sont qu'un commencement de 
critique d'une œuvre qui n'existe que par et pour le cinéma. Mais Dieu veuille qu'on n'im
pute pas aux Maysles les intentions que je crois lire dans leur chef-d'œuvre ! Eux, ils créent 
sans théories, selon une tradition glorieusement américaine.

Sans atteindre cette perfection, les deux œuvres de Drew Associates méritent l'atten
tion. : The Chair, dont Richard Lecrcock est le principal auteur avec Gregory Shuker, et Jane, 
dû essentiellement à  Don Pennebaker, le troisième homme du tandem Drew-Leacock — étant 
bien entendu que Robert Drew a la  dernière voix au  chapitre, qvec son assistant James 
Lipscomb, lors du montage définitif des productions maison. The Chair suit la  lujte désespérée 
menée par un avocat de Chicago, Don Moore, pour sauver de la  chaise électrique le Noir 
Paul Crump, condamné à  mort pour avoir, neuf ans plus tôt, commis une attaque à  main 
armée où un homme périt. Depuis son arrestation, au  témoignage de tous ceux qui l'appro
chent, et en premier lieu de son gardien, Paul Crump n'est plus le même homme, la société 
pourrait le  récupérer. Réussira-t-on à  convaincre Je jury chargé de transmettre une éven
tuelle demande de commutation de peine au gouverneur de l'Etat d'Illinois ? Celui-ci acquies- 
cera-t-il ? Telle est la  substance de The Chair, à  la  fois plus brillant, plus passionnant que 
les précédents Leacock, et en même temps un peu décevant par l'introduction arbitraire 
d'un suspense, même de qualité supérieure, et avec les meilleures intentions du monde, là 
où la vie physique d'un homme est en jeu.

Plus attachant, je crois, finalement, est Jane sur les débuts à  Broadway de Jane Fonda, 
fille d'Henry Fonda. Jane répète dans un théâtre new-yorkais, part en tournée pour Phila
delphie, Wilmington, Boston, avant la  première à  New York, selon la  tradition. Elle joue 
dans une pièce idiote, « The Fun Couple *, dont Universal tirera probablement un jour un 
film amorphe pour Doris Day et Rock Hudson, elle est dirigée par Andréas, son metteur en
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scène et fiancé, qui se  prend pour Stanislavsbi et Elia Kazan réunis. On a  envie d'entrer 
d ans l'écran, de  dire à  la  mignonne Jane : mais vous allez vous casser la  figure avec une 
pièce aussi idiote, un m etteur en scène aussi stupide ! Ce qui se  produit effectivement. Don 
Pennebaker et ses assistants ont filmé la  réunion de l'équipe, acteurs, metteur en scène, 
techniciens, où l'on commente l'échec et décide de donner, le soir même, la  dernière repré 
sentation. Tout est fini, îan e  peut retourner à  Hollywood tenter sa  chance.

Film trop informe, p a s  assez candide peut-être, sur ces m o n s t r e s ,  sacrés ou non, que 
sont la  p lupart des comédiens pour qui la  vie est une perpétuelle mise en scène. Ce qui est 
tin© évidence poux nous, la  bêtise d s  la  production de « The Furt Couple », ne l'est pas 
pour ceux qui y  participent. L'envie nous prend de dire à  Jane qu 'elle  est pratiquement 
ensorcelée p a r  son peu  reluisant Andréas. Nous ne Jugerons pas, puisque, après tout, Lee 
Strasberg lui-même, entrevu un  instant donnant des conseils a u  metteur en scène, son 
ancien élève, croit qu 'on peut tirer quelque chose de la  pièce. Nous retiendrons seulement 
quelques moments extraordinaires, la  fausseté ontologique du théâtre, questions de  qualité 
du sujet, de la  mise en scène et des interprètes mis à  part, q uand  Jane, si spontanée, si 
naturelle hors du p lateau , aussitôt entrée en  scène, se  met à  parler d 'une voix am poulée et 
horriblement ■ fausse ; ses grimaces, chansonnettes devant le  miroir, son visage perdu  dans 
le  train. Comme Joseph Levine, Jane Fonda participe à  l'un des cultes les plus typiquement 
américains : celui du  show business, avec  ses pompes qui montent à  la  tête, ses œ uvres 
trop souvent médiocres. Raoul Lévy et Brigitte Bardot, suivis ainsi à  la  trace, n 'auraient 
jam ais, je crois, la  même saveur. Les Américains dès leur naissance signent un pacte d 'am our 
avec le  cinéma,

*

Faudrait-il presque dire que le  cinéma-vérité, si cinéma-vérité il y" a, est intimement lié 
aux civilisations, à  des lieux, des époques, des us précis ? Jean Rouch, Chris Marfeer, peu- 
vent-ils faire autre chose que  le  ciném a dialectique, se  mordant perpétuellem ent la  queue, 
qu 'ils nous offrent ? II vaudrait la  peine de poursuivre l'analyse , de se dem ander p a r  exem
p le  pourquoi les Russes, m algré Dziga Vertov en qui on voit l'ancêtre  du genre, n 'ont fait
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à  ce jour aucun p a s  dans celle direction, d 'im aginer ce que  vaudraient ces techniques 
appliquées à  un contexte indien, japonais, ou africain, et m aniées s i possible p a r  un  Indien, 
un Japonais ou un Africain.

Le cinéma direct français, utilisé p a r Rouch ou Marker, est d 'abord  u n  ciném a d e  la  
contestation, de la  remise en  ques'Aon d 'apparences aussitôt refusées qu 'appréhendées. D ans 
Rose et Landry, tourné pour le compte de l'Office National du Film de Montréal, Jean Rouch, 
en u n  m ontage parallè le  candide, confronte des attitudes, des réflexes : Landry et son am ie 
Rose dansent le  twist dans un night-club d'Abidjan, lorsque s'ouvre le  film. Nous pourrions 
être à  Paris dans u n  night-club similaire où ces jeunes étudiants noirs se  sentiraient égalem ent 
à  l'aise. Mais, copiant les  démarches, pa rtagean t les plaisirs sophistiqués des blancs, ils 
n 'en rejettent pas pour autant leur héritage naturel, une  tradition reçue des paren ts et 
grands-parents : Rose peut porter une urne sur s a  tête, comme les femmes d'Abidjan, Landry 
admire sa  m ère et vénère sa  grand-mère qui lui enseigna les éléments du fétichisme. Sans 
sermon, sa n s  discours, Rouch nous fait prendre insensiblement conscience que ce qui est 
pour nous le meilleur, le seul des mondes possibles, peut avo ir la  signification exactement 
contraire pour des êtres issus d 'une au tre  civilisation. A la  lois objectif et subjectif, il nous 
propose d e  ressentir de l'intérieur un  état d 'âm e, u n  climat spirituel différent du nôtre.

La Punition, antérieur de deux ans, suit Nadine, l'héroïne préférée de  Rouch, lâchée 
dans Paris u n  jour que  son professeur de  philosophie, compréhensif, l 'a  m ise à  l a  porte de  
la  c lasse  et du  lycée. Nadine fait des rencontres suggérées p a r  Jean Rouch, u n  étudiant, un 
ingénieur quadragénaire , improvise son dialogue avec ses partenaires d 'u n  moment se lon  
une thématique précise.

32

Seul ou avec d’àutres ■ : 
Nicole.



Sommes-nous encore dans le  domaine du spectacle, ou bien avons-nous déjà franchi 
l'entrée étroite du laboratoire où s'ébauchent de nouvelles altitudes, où s'observent les 
réflexes ? Où commence, où finit la  vérité ? Nous le savons encore moins qu'avec les Amé
ricains qui, collant au réel, le rendent si mystérieux et fascinant. Peut-être Michel Brault 
nous offre-t-il un commencement de réponse avec son Seui ou avec d'au fres, tourné à  Montréal 
en dehors de l'Office du Film, sur un canevas suggéré par trois étudiants très proches des 
jeunes héros du film. Nicole aime Pierre qui flirte avec la  jolie Michèle. Nicole et Michèle, 
principalement, se jouant elles-mêmes, n'ont aucune peine à  se laisser aller au gré de leur 
propre fantaisie avec une bonne humeur confondante. Nicole n'est pas une pin-up, jolie, 
fraîche, sans plus ; elle le sept. Michèle, par contre, est coquette, et parle comme les trois 
demoiselles-Express du Joli mai de Chris Marker, avec un rien d'ampoulé dans la  diction, 
plus l'inimitable accent canadien français. Michel Brault, filmant au télé-objectif, laisse aux 
interprètes munis de micros-cravates une totale liberté de manœuvre, il sait les délivrer de 
toute inhibition. Gilles Groulx, qui signe le montage, saccade le rythme au possible, 
surenchérissant sur les caprices de la caméra de Brault qui, lorsque ses acteurs semblent 
ne rien faire, tourne brusquement la tourelle et change d'objectif en pleine prise de vues.

Après le Festival de Cannes, nous reviendrons sur l'extraordinaire Joli mai de Chris 
Marker dont on ne montra à Lyon que trois bobines, mais dont nous vîmes peu après à  
Paris la  version intégrale de trois heures. Pour Marker, il y va d'une modification radicale 
de son dilettantisme littéraire, de l'acceptation de la  discipline du cinéma en direct où se 
payer de mots ne suffit plus, qui plus est, en collaboration étroite avec Pierre Lhomme, son 
opérateur, qui a  co-signé le film, Marker aborde pour la  première fois, de plein fouet, un 
sujet cent pour cent français, parisien. Comme Dos Passos, mais sans excès unanimisme, il a  
voulu nous donner une vue panoramique de Paris à  travers ses habitants, lors du mois de 
mai 1962 qui vit les derniers sursauts du conflit algérien et la  réadaptation des Français 
à  une vie sans guerre, où la préoccupation numéro un devient le bien-être, le bonheur sans 
autre forme de procès. Comme tout Français qui se respecte, Chris Marker fait parler à  
perdre haleine ses personnages, pris dans les diverses couches de la population parisienne.

Seul ou avec d ’autres : 
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sans jam ais prétendre à  une  description exhaustive. Mais, à  travers des individualités, c 'est 
une étrange vision de  la  vie française qui s'impose aux spectateurs, d 'un  monde si peu  
fraternel, si égoïstement fermé sur soi, su r  des petits bonheurs mesquins.

Croire qu'au nom de Rouch on va sacrifier Eisenstein est absurde. Ces problèmes, éti
quetés aujourd'hui cinéma-vérité, un Howard Hawks se les était posés il y  a  trente ans : 
je renvois à  tout ce qu'il a  dit ici-même (1) de l'utilisation du son ctu début du parlant, de 
la  direction des acteurs, du maniement de la  caméra. Quant aux reproches voisins que le 
cinéma-vérité n'offre aucune vérité, ni ne témoigne d'aucune individualité, il suffirait briève
ment de leur répondre que : 1° La révolution apportée par ces nouvelles techniques consiste 
psut-être d'abord à  nous obliger à  mettre en doute toutes nos perceptions, notre acquis 
intellectuel et moral, à  mieux distinguer les mille vérités qui constituent la  vérité. 2° Pour 
qui a  des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, il n'existe pas de filins reflétant 
plus fidèlement la personnalité de leur auteur, que ceux de Rouch, de Marker, des Maysies, 
de Leacock, quand il assume la  totalité d'un film.

Si rien n'est résolu, tout peut ïecommencer. Comment réintroduire la fiction dans ces 
constats poétiques ? Comment imposer cette gratuité au second degré sans laquelle l'art n 'a  
pas de sens 7 Je ne sais encore, mais, bien plus que Cukor ou Minnelli, ces films balbu
tiants me convainquent que le cinéma est le plus grand de tous les arts.

Louis MARCORELLES.

(1) Cahiers du Cinéma, nD 139.

Joli mai. A la caméra, Pierre Lhomme.
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PROCÈS DE J E A N N E  D ’ARC

Les fausses apparences'

Le feu dévorant

La montée traditionnelle d ’un cinéaste se  fait vers l ’accession à la maturité, c ’est-à-dire 
au détachement de soi face à un univers. Le jet de la gourme, la recherche des matériaux, 
l'entrée fracassante dans ce nouveau monde provoquent l ’admiration passionnée, exclusive, 
de quelques fidèles ou quelquefois font encourir l ’anathème qui permet au créateur de 
passer pour un incompris.

Bresson n ’a jamais permis que la confusion fut possible. D ’emblée, il s ’est installé 
aux frontières de son art, que l ’on dit sévère et réservé, en tout cas, achevé. Sa technique 
était déjà rassurante à son premier film. Mais la sympathie négative qu’on lui accordait 
généralement, il la devait plus à ce qu’il savait ne pas être ou ne pas faire qu’à son œuvre 
même. L’estime provenait surtout des erreurs qu’il ne commettait pas. Sa pudeur extrême 
qui le contraignit à s ’exprimer par le- cinéma seulement après en avoir dominé la technique, 
le fit taxer de janséniste, de puritain.

C ’était s ’arrêter aux apparences, refuser de connaître et donc refuser d’aimer.

Chez Bresson, une sorte de dignité sauvage enveloppe les sentim ents; mais, si les 
veines où coule ce feu dévorant ne sont pas affleurantes, c ’est à nous qu’il incombe d ’en 
retrouver le  dessin délicat; et c ’est là que réside la difficulté, car l ’auteur se  retranche 
derrière la précision hautaine de sa thématique : où est le Bien, se  cache la Grâce qui 
finit toujours par triompher de tout... Et sans doute Bresson se serait-ii asphyxié, au sein  
de cette dignité sauvage, hissé dans le s  honneurs dès sa première bataille, si l ’échec de 
production de Lanceîot ne l ’avait contraint d’improviser Pickpocket.

Trois ans après

Cette fois, le feu est à découvert. Les plus grands détracteurs du film avouent avoir 
été choqués ou bouleversés, sans souhaiter justifier leur émotion. C ’est que deux visions, 
au moins, sont nécessaires pour habituer nos yeux à cette fulgurante clarté. Certes, le 
mouvement est encore ample, dégagé, précis; certes, quand la virtuosité lui paraît indis
pensable (aussi pour écarter les distraits et les indifférents), Bresson nous éblouit par une 
aisance et une fierté inhabituelle de la caméra (séquence de la gare de Lyon) ; mais, après 
cette accommodation dont je parlais plus haut, transparaît l ’évidence de réalités nouvelles 
dans l ’œuvre bressonnienne : l ’incertitude, l ’ambiguïté de la passion et, au bout du compte, 
en de très brefs éclairs impudiques, le  don total d ’un être.

En vérité, Pickpocket qui semblait le  film le plus achevé de son auteur est sûrement 
son œuvre îa moins contrôlée, parce qu’il l ’a construite autour de lui, en amassant comme 
autant de boucliers les détails réalistes (pauvreté du décor) et les fausses justifications 
(inanité des arguments du voleur). La mise à nu se  fait quand même, au moins en un
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Robert Bresson, pendant le tournage de Procès de Jeanne d ’Arc.

seul plan, le plus signifiant, sinon le plus beau, de l ’histoire du cinéma. A genoux près 
de sa mère morte, Michel (Martin Lasalle) jette le premier regard qui ne soit pas de défi 
et ce premier regard adressé à la caméra par le  truchement de Jeanne (Marika Green), 
en amorce, est suivi d’un deuxième, aussi révélateur d ’une infinie tristesse, d ’un infini 
repentir, mais adressé directement à la jeune fille maintenant agenouillée à se s  côtés. Et 
peut-être est-ce en effet cette communion que Bresson attend du spectateur ; peut-être 
est-ce cette sympathie qu’il requiert de nous, que d ’aucuns nomment exigence

Après trois ans, l ’importance de Pickpocket est telle qu’il nous est impossible de voir 
un film récent, digne d’intérêt sans en repérer les échos conscients ou inconscients (Lola, 
Le Petit Soldat, L'Œil du Malin, Vivre sa vie, La Baie des Anges et d ’une autre manière, 
Vie privée, Party Girlt Merrill"s Marauâers, etc.) et l ’on peut comprendre pourquoi : 
Pickpocket est le  premier film à faire apparaître la densité des éléments composant la 
dynamique interne d’une œuvre. Nulle part ailleurs ne sont plus apparents les points 
d’accumulation, ou points d ’orgue, des mouvements élémentaires.
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Une dialectique du regard

J’ai dit que le film voulait brouiller les pistes... En effet, le  pittoresque n ’y manque 
pas : lin voleur qualifié, jeune écrivain de surcroît, une jeune fille pure que l ’on retrouve 
fille-mère, un honnête garçon qui se  révèle suborneur, une histoire d ’amour subtile et 
déchirante ; mille situations particulières déjà répertoriées. Que Bresson les néglige  
au profit d ’un intériorisme forcené ne les supprime pas pour autant. Bien au contraire, 
leur évolution se fait toujours sur des plans différents, mais en groupant les états de 
crise : il y  a une séquence-vols, comme il y a une séquence-relations avec sa mère, une 
séquence-relations avec Jacques, une séquence-relations avec le  commissaire, une séquen
ce-révélation des véritables natures des personnages, etc., etc. Ainsi le  contexte est-il 
résolu en éliminant les péripéties par une répartition différente des densités. Cela ne  
va pas sans étirement d’un point d ’orgue à l ’autre, véritable pause de l ’esprit facilitant 
l ’approche du personnage.

Cela ne va pas non plus sans contradiction, la synthèse de l ’œuvre s ’opérant en  
m êm e temps que cette analyse des événem ents. Michel dit à sa mère : « Tu guériras, je 
suis sûr... » ; le  plan suivant, elle est morte. Jeanne l ’interroge : « Vous allez partir ? » 
—  « Non », répond Michel, et il saute bientôt dans un taxi pour prendre le train.

Plus subtilement, les dialogues de Michel contiennent souvent le  contraire de ce 
qu’ils semblent affirmer et ses sentiments m êm es procèdent à la fois de la plus grande 
humilité (l’acceptation de soi) et du plus fol orgueil {le défi à l ’Ordre). La seule façon, 
pour nous, de suivre la vérité est de relier les regards. Eux seuls, à chaque instant, peu
vent nous en donner les clés.

Avec Jacques, le regard se fait ironie ou mépris ; nous apprenons qu’il a aban
donné Jeanne après l'avoir séduite. Avec Kassagi, admiration, complicité : il lui enseigne  
la plupart de ses tours, mais Michel ne pense pas à lui lorsqu’il le voit les menottes aux 
mains. Avec le commissaire, moquerie ou colère ; Michel veut l ’éliminer, mais il le  
craint. Avec sa mère, peur et repentir ; on apprend qu’elle a été volée par lui. Avec  
Jeanne, tendresse, gêne, brusquerie, amour ; elle seule lui paraît assez pure, même après 
l'expérience (lui, la prison ; elle, l ’enfant). Peut-on prétendre qu’il n ’y a pas d'histoire 
dans Pickpocket, ou seulement qu’elle est banale ?

Pourquoi alors cette indifférence du spectateur ? Parce qu’il est difficile de s ’in
téresser à un être qui fuit sans cesse, Michel échappe à tout et à tous pour mieux 
s'accepter, pour mieux se vivre ; des autres, il craint le  regard qui juge et qu’il doit 
refuser, s ’il veut aboutir l ’expérience que lui impose sa particularité. Et, dans son 
acharnement à n ’être que lui-même, Michel trouve la grâce d’échapper à lui-même pour 
retrouver Vautre (1). C ’est dans ce creux, dans cette absence, que se  situe le film.

O Jeanne

Ce • drame de la solitude liée à la vocation, Bresson a dû le  vivre intensément. Parce 
qu’il a su s ’y donner sans réserve et parce qu’il a  su nous y faire participer, il est prêt 
maintenant pour les plus grandes confrontations, celles de Jeanne d’Arc par exemple. 
Est-ce un hasard si Pickpocket commence et se  termine par cette phrase : « O Jeanne /  
pour aller jusqu'à toi, quel drôle de chemin il m ’a fallu prendre ? »

(1) COMMISSAIRE : « Mais cher monsieur, c'est le monde à ! 'envers ».

MICHEL : « Mois puisqu'il est déjà à l'envers, cela risque de ie remettre à l'endroit... »
Et c 'e s t  finalem ent ce qui se passe puisque les Jbo/is passifs (Jacques e t  Jeanne) ne trouvent que 

le péché e t  Michel, acharné dans la  voie du Mal, la Grâce.
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Dès Les Anges du péché, le Bien et Mal se  combattent à la fois dans les âmes des 
personnages et entre eux, par l ’intermédiaire d’une symbolique (Anne-Marie contre Thérèse). 
Avec Les Dames du Bois de Boulogne, la complexité se  réduit. La pureté s ’oppose à la 
vengeance et en triomphe. Bresson affine encore : le  Mal nous entoure ; en nous-m êm es, 
nous possédons les forces suffisantes pour vaincre les tentations (Le Curé de campagne). 
Plus avant, il découvre le symbole de la prison ; l ’acharnement et la patience (déjà, il 
faut vouloir croire) sont des vertus et la Grâce est au bout (Un condamné à mort s'est 
échappé). Mais la prison n ’est-elle pas un accessoire inutile ? La prison la plus imper
méable est en nous-mêmes et c ’est de nous-mêmes qu’il faut nous évader pour triom
pher de la Tentation (Pickpocket).

De dépouillement en dépouillement, au bout de premier infini, Bresson a pu trouver 
] ’essence de son être : Jeanne ; et, entre toutes les  interprétations possibles de Jeanne, c ’est 
la sienne propre qu’il a choisie, un être moderne —  intemporel puisque de notre temps comme  
du sien —  que sa vocation oblige à préférer « le  sens de sa v ie  à sa v ie  m êm e »... Anne- 
Marie, Agnès, le Curé d ’Ambricouut, Fontaine, M ichel... Quel drôle de chem in !...

Par pensée, par parole, ou par omission...

Je n ’ignore pas tout ce  que cette orientation peut avoir d ’artificiel mais, d ’une part, il est 
plaisant pour l ’esprit d ’imaginer un tel aboutissement si logique et, d ’autre part, il est trou
blant de constater que, Bresson étant parvenu jusqu’à lui-même avec le Procès de Jeanne. 
il s ’intéresse maintenant à La Création...

Que sont devenus les  regards ? En apparence, ils sont les  m êm es dans Jeanne et dans 
Pickpocket ; en apparence seulement. Ici, ils rectifiaient la parole ; là, ils la prolongent. Ici, 
nous découvrions Bresson, au prix d ’un minimum d’attention ; là, nous devons le juger. 
Car c ’est bien cela dont il s ’agit : dans une mise en scène dépouillée à l ’extrême jusqu’au 
champ-contrechamp, où peut exister le metteur en scène ? ...  N ous savons que Bresson est 
Jeanne ; son honnêteté lui interdit d ’être juge et partie. Il se  sait condamné ; comme tous 
les grands procès de l ’Histoire, celu i-c i'est perdu d’avance.

Pour mieux le préciser, le film est construit sur un flashback total ; excellente et subtile 
façon de conserver le recul, alors que les  événem ents m êm es sont actualisés. D ès lors, toute 
tricherie est impossible, et le  moindre suspens éliminé. II n ’y a pas plus de spectacle  
qu’il n ’y en aurait au procès lui-même, si la comparaison pouvait nous être accordée... Bres
son n ’ajoute rien. II ne s ’est m êm e pas servi de l ’émotion de Jeanne, comme î ’a fait Dreyer, 
il s ’est contenté de servir son propre personnage au spectateur.

Néanmoins, il nous fait pénétrer en coulisses : dans la cellule de Jeanne. Nous la 
voyons, par le trou d’un mur, en larmes, effarouchée dans sa pudeur ou tristement offerte. 
Et ce n ’est pas sans gêne que nous acceptons de telles images. Sommes-nous les complices 
d ’un voyeur ? N ’oublions pas que Bresson est Jeanne ; ce qu’il nous demande là ressemble  
curieusement à ce que l ’on demande à un prêtre : la confession.

Avec Pickpocket où tout lui échappait, il ne pouvait se  proposer à l ’Absolution, puisque  
tout avait lieu malgré lui. Dans le  Procès de Jeanne, il a fini de s ’accepter ; c ’est son propre 
chemin, douloureux et grave, qu’il prévoit et pour lequel il éprouve le besoin de se confesser, 
d’être jugé, avec se s  sursauts habituels qui aboutissent aux extrêmes les plus confondants : 
la trop grande humilité de demander pardon ou le  trop grand orgueil de refuser la pitié. 
Car ce procès perdu d’avance, d ’une manière ou d’une autre, com m e Jeanne, il sait aussi 
qu’il le  gagnera.

Dieu esf inutile

Dans cet univers truqué où Dieu est, tour à tour, auteur, acteur, caméra et spectateur, 
la Grâce ne peut que triompher. Tous les personnages de Bresson s ’imposent une épreuve ; 
ils  s e  rendent prisonniers d ’une vocation et la découverte de leur accomplissement justifie 
l ’épreuve.
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Et ce n’est pas sans gêne que nous acceptons de telles images...

Le point de départ n ’est qu’un axiome. Ce qui fait le  génie de Bresson, c ’est que, 
chaque fois, son univers reste cohérent en regagnant son indépendance. Michel dit : « II 
■devrait être permis à des êtres supérieurs de voler », mais bien vite, on s ’aperçoit du peu 
d ’importance de ce problème. Axiome : il m ’est permis de voler. Développement : je tombe 
■dans le  cas plus général du « monde à particularités » ; la solitude est mon lot. Mais elle  
«tait mon état, au départ. Conclusion : je n ’avais pas besoin de permission.

Lorsque l ’évêque demande à Jeanne : <c Comment savez-vous que c'était langage 
■d’ange ? », elle répond : « Je l'ai bientôt cru. J'ai eu la volonté de le croire ». Si Dieu est, 
il est tout-puissant et commande au surnaturel. S ’il y  a des voix, il y  a surnaturel. Si l ’on  
■entend des voix, il faut avoir la volonté de croire qu’elles viennent de Dieu. Mais si Dieu  
n ’est pas ? ... On n ’entend pas les voix (Dieu suppose beaucoup plus que Lui-même, puisqu’il 
sous-entend le Dém on)... Mais si l ’on entend quand même les voix ? ...  Parions alors pour 
la meilleure chance. Dieu, m êm e supprimé, est meilleure chance que le  Néant... d ’où son  
inutilité.

Jo n ’ai pas parlé des détails. Chacun peut voir l ’importance accordée aux objets, aux 
éléments. Je pense que ces repères font plaisir aux fidèles, comme de reconnaître le  geste  
familier de l ’être que l ’on aime ; mais Bresson est bien au-delà, et c ’est au-delà qu’il faut 
le  chercher, si nous ne voulons pas, à notre tour, nous laisser prendre à ses trompeuses 
apparences.

Paul VECCHIALL
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Corps mémorable

Avec Pickpocket, Robert Bresson avait trouvé (était-ce par hasard ? ou au terme d’une 
impitoyable ascèse esthétique entreprise il y  a bientôt vingt ans) l ’une des clefs du cinéma 
moderne : le  cinéma n ’est pas, ne peut plus être, spectacle, il est peinture, peinture en 
mouvement, et cette peinture elle-même, pour être à i ’unisson de Part contemporain et à 
l ’avant-garde de l ’art de tous les  temps, doit se réduire à un pur jeu de formes, dont le 
but ultime serait peut-être de suggérer le corps de l’homme, et son âme au travers, par le 
truchement le  plus humble, le  plus méprisé des caméras Jusqu’alors : les mains. La mise  
en scène, dès lors, s ’identifiait à une sorte de contemplation anatomique ininterrompue, 
sublimée naturellement par la maîtrise du coup d’œil. Ainsi, Bresson s ’inscrivait-il dans la 
lignée des grands cinéastes du geste, rejoignait Lang, Mizoguchi. Le geste des mains du 
pickpocket exprimait son âme sans intermédiaire expressionniste, oü symbolique, d ’aucune 
sorte, de la façon la plus équivoque d’abord, la plus purifiée ensuite, en tout cas la plus 
incontrôlable par l ’acteur, loin de toute notion de pantomime ou de théâtralité; les mains 
devenaient un miroir de la conscience, vierge de tout reflet.

Procès de Jeanne d ’Arc prolonge, en le  systématisant, cet effort vers un dépouillement 
corporel absolu. Tout alibi spectaculaire à jamais proscrit, ne  nous sont plus proposés 
désormais que chorégraphies abstraites de membres, inserts à valeur strictement rythmique, 
morceaux détachés du corps et comme inertes, inexpressifs : poignets enchaînés, yeux clos, 
paumes impuissantes, pieds nus courant sur le  pavé... Le corps proprement dit disparaît 
dans un habit presque informe, masse noire et blanche du côté des juges, enveloppe gris 
plombé ou blanchâtre du côté de Jeanne, c e  qui a pour effet immédiat d’asexuer littéralement 
les protagonistes. Ce dont il n ’y a point lieu de s ’offusquer : la beauté véritable, on l ’admettra 
sans peine, est au-delà du sexe. De même, si l ’on veut, que Jeanne ne  sait décrire exacte
ment ses Visions et ses Voix, leur donner forme aux yeux des juges, de m êm e Bresson 
nous propose dans son œuvre des « visions » incertaines, d ’où seuls d ’admirables photo-- 
grammes de membres épars et un affrontement impassible de voix émergent avec une 
précision quasi radioscopique.

Quel inconcevable mépris du corps humain et de se s  prestiges ! pourra-t-on s ’écrier. 
Ce cinéaste chrétien feraît-il fi de l ’incarnation ? Je l ’ai cru longtemps. Dreyer, en compa
raison, m ’apparaissait presque comme un sensuel effréné, fasciné par les moindres granu
lations de la peau, appesantissant les gestes, faisant déferler les larmes, se perdant dans le 
décor. Et Rossellini, donc ! Ici, l ’on n ’a que sécheresse, refus glacial de toute matérialité. 
Bresson a-t-il honte du corps ? C ’est alors que je me suis souvenu qu’un artiste et théori
cien de génie avait, il y  a un peu plus de quatre siècles, eu la m êm e idée révolutionnaire, 
incomprise également de son temps. Je veux parler du peintre Albrecht Dürer, et très préci
sément de ses « Quatre livres sur les proportions humaines », publiés à Nuremberg l ’année 
de sa mort, en 1528. On sait que ce problème des proportions du corps passionna la 
Renaissance. Dans son quatrième livre, Dürer lui donne une réponse inattendue (et que 
l ’on pourrait dire pré-cinématographique), en étudiant pour la première fois les membres en 
fonction des mouvements. H cherchait moins, d ’ailleurs, à définir la perfection idéale (bien 
que ce fut son intention aussi) que les normes qui président à la construction de l ’organisme 
humain, et à son évolution. Ai-je besoin de rappeler que Dürer fut l ’un des peintres les plus 
exigeants de son époque en ce qui. concerne l ’intention philosophique et chrétienne ? « Mes 
affaires, disait-il, suivent le cours qui leur est assigné là-haut. » On aperçoit pourtant à 
quel point se s  recherches, et celles de Bresson qui s ’y apparentent, loin des auréoles factices 
souvent de mise en ces  matières, ont un caractère éminemment réaliste, voire scientifique  
ou zoologique. C e à quoi ils tendent tous deux, à l ’encontre de je ne sais quelle « expressi
vité » psychologique, de toute mimique, pose ou  gesticulation, c ’est à une manière de 
quintessence organique, valable de tous temps et en tous lieux, et qui (c’est le danger) 
sem ble devoir curieusement rapprocher la créature humaine de l ’animalité.
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Un dépouillement corporel absolu.,.

Mais le paradoxe est qu’en ayant l ’air de revenir ainsi aux lois simples de la nature, 
à des convulsions brutes d ’anthropodes (songez au réveil en sursaut de Jeanne la nuit 
dans sa cellule, à ses attitudes de bête captive), Bresson —  comme Dürer —  réintroduit, 
et de la façon la plus décisive, le sacré, glorifie ce corps qu’il semblait dédaigner l ’instant 
d’avant, atteint finalement le plus noble et le  plus secret des âmes par l ’attention aux 
gestes les plus simples, aux objets les plus quotidiens. Les pieds de Jeanne, ses chaussures, 
son écuelle même (que l ’on commandera de brûler aussi) ne sont-ils pas les seules traces, 
visibles de son passage, et donc de la sainteté qui fut en elle ? « Elle ne s'envolera pas », 
dit l'évêque à voix basse, lorsque Warwick veut faire doubler ses chaînes. Eh bien ! si, 
justement. Lors de la sublime course à petits pas vers le bûcher, l ’évidence de l ’envol de  
l ’âme hors du corps, par le seul spectacle du plus bas de ce  corps, éclate de manière fulgu
rante. L ’émotion ressentie à ce moment précis est à la limite du tolérable ; elle sera portée- 
à son comble quand, de ce  corps dont nous n ’avons aperçu pourtant que des bribes, il ne- 
subsistera plus, sur le pilori noir du bûcher, que l ’apparence, carbonisée.

Et l ’on mesure enfin, sans hésitation possible à présent, l ’immense talent du cinéaste : 
s ’il s ’est ainsi contraint à n'enregistrer humblement que des plans de mains et de pieds 
de Jeanne d’Arc, ce n ’est point par répugnance à l ’égard de son corps, mais en se  souve
nant que sur la Croix du Calvaire, c ’est à ces deux endroits précisément que les clous 
furent plantés. Tout le  reste lui paraît à bon droit relever de l ’anecdote, d ’une dramaturgie 
fallacieuse et complaisante, Il est vrai que, du même coup, Bresson annule presque, d’un  
magistral trait de plume, tout le cinéma et se confirme comme un créateur à l ’ambition 
démesurée, nous interdisant pratiquement de le suivre dans sa recherche éperdue (et peut-

41



«tre stérile). Comme Durer encore, il aura peu de disciples. Tous deux accèdent sans 
doute à la plus haute cime de l ’art, mais au prix d’une mortification si radicale qu’elle  
demeure (dirons-nous : heureusement ? ) ,  le fait de solitaires. Je dirais volontiers, en  
paraphrasant une formule de Fauteur de ce Procès, extraite d ’un récent « Entretien », 
et qui s ’applique parfaitement à lui-même : « Il nous convainc d ’un monde à la limite  
de nos facultés. II pénètre dans ce monde surnaturel, mais il ferme la porte derrière lui. »

Claude BEYLÏE.

L’autre ailleurs

Voici peut-être que Couvrent à nous, avec la Jeanne d'Arc de Bresson, un autre art, 
un autre monde. Pas nouveaux, certes (1), mais autres, et dont le  cinéma n ’avait que bien 
rarement permis l ’approche. Il arrive parfois qu’on aperçoive une aube étrangère, promesse  
■d’autre chose que de nous-mêmes (ce qui ne peut se  sentir qu’obscurément, dans la 
•confusion et le  bouleversement des savoirs), une œuvre telle qu’ella se  place et nous 
laisse en deçà et au-delà de l ’homme, ailleurs... Et pourtant à sa source comme à son 
terme.

Mous sommes devant l ’étrangeté de cet ailleurs inconnu comme impuissants et para
lysés. Quelle vague inquiétude retient de sonder ce qui se peut révéler insondable ? 
•Quelle menace s ’est-elîe renouvelée en ces horizons, en ces  frontières ignorées de nous- 
mêmes qui s ’écartent sur quel abîme ? Et, plus il nous exclut, plus il nous attire impré
cisém ent cet autre monde, et revêt la forme floue qu’il nous faut vite fixer (pour nous 
fixer nous-mêmes au risque de l ’altérer : on efface, à le  connaître, tout mystère). Reste 
qu’une sorte de «respect)) pour l ’inconnu et l ’incommunicable contient encore la tenta
tion de se répandre en ces univers entrevus...

J ’imagine que, devant le  spectacle d ’une forme, d ’une vie différente et encore ignorée, 
le savant troublé s ’abstient d ’aller plus loin dans sa sc ience... Q u’ii s ’arrête au seuil 
■étranger et suspend toute connaissance. De même, auprès des œuvres qui nous égarent 
doit-on d’abord, et même si une approche plus poussée n ’en montre la nature que plus 
familière, se tenir réservé et comme en lisière de la compréhension, en marge de la 
critique. (Comme l ’œuvre est alors elle-même en marge de l ’art...)

Plus que des certitudes, on apprend des hésitations. C ’est d ’elles qu’il faut rendre 
■compte, tant s ’indique par le seul trouble la nature du troublant. Je ne dis pas que le 
film provoque tout ce que je viens d’évoquer à son propos : mais il suffit justement qu’il 
l ’évoque pour se charger déjà de cette « inquiétante étrangeté » (2) qui nous renvoie à 
ce que nous savons le plus mal en nous, origines et fins.

Aussi suîs-je entraîné par le film à une sorte de délire ne s ’essayant qu’à peine à la 
réflexion (de là cette démarche plus par sauts, brusques visées, détours que raisonnements), 
qui passe sans pour autant me satisfaire, ni critique non plus qu’admiratîf, qu’il me rassure 
■de croire tout à fait gratuit et tel enfin que rien ne le semble justifier hors son propre et 
impérieux besoin de se  manifester de lui-même et en moi, et aussi bien ailleurs.

(1) Qui se sursissent aussi^ dans Heraclite ou Holderlin, chez tous les peintres <fe ra i l leu rs  (Poussin, Klee, 
Kandinsky, Kupka...), e t  se re t iennent aux musiques (Bach,, Monteverdi, Berg e t  W ebern...).

(2) Voir, dans ce sens, l 'im portan t artic le  de Freud : « L 'inqu ié tan te  é t range té  » rn Essais de psycha
nalyse appliquée, N.R.F.
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L’ceil à  la lisière des êtres, à la frontière des choses,..

Frontières

La caméra à ras de sol. L ’œil à la lisière des êtres, à la frontière des choses. Les 
franges confondues du mouvant et du figé plutôt filmées que les manifestations de la vie. 
L ’auréole plutôt que l ’être. Une caméra en bordure de monde, un cadrage périphérique.

On sent dès l'abord comme se  retiennent ici plus les attaches que les phénomènes 
ïà l ’opposé sans doute du cinéma existentiel d’un Renoir ou d ’un Hawks, où l ’existence  
m êm e est l ’essence ... —  tandis qu’ici, où l ’existence n ’est pas, où l ’essence est-elle ? 
c ’est la question même de railleurs...), les termes ultimes —  début et fin —  plus que 
les déroulements;

D ’évolution, il n ’est proposé sur aucun plan. Je ne crois pas à une continuité (qu’elle  
soit d ’ordre psychologique, physique ou cinématographique —  c ’est tout un) de Jeanne, 
mais à celle —  aussi bien discontinue —  d’une matière qui tient lieu ici tout à la fois 
d ’êtres, de vie, de sentiments, d ’existence... L ’élan lui-même n ’est jamais suivi, mais son 
départ et sa chute, quand il se  noue ou se lâche. L’homme n ’y est envisagé ni mis en 
scène, pas plus que la question de son être, à moins que celle-ci ne se  ramène en fait 
aux seules questions qui l ’accompagnent (et la dépassent) : « d'où viens-tu ? où vas-tu ? ».

Barrières

Cette première impression du film trahit tout de suite cette crainte de manifester 
d’emblée les êtres et les choses dans leur intégralité. Il y  a comme un scrupule à les saisir
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tout entiers directement. Ce qui mène au détour de les couper de leur vie, de les isoler  
d’eux-m êmes pour n ’en permettre ou n ’en livrer que les passages et les filaments.

Scrupule de la création, qui retrouve celui de l ’analyste ou du critique. Mais de lui, 
précisément, naît (c’est la force du film) cette possibilité (et cette nécessité) de condenser  
en un pli de vêtement tout un présent souffrant, toute une ère de passions qui se  recueillent 
ainsi dans une plus détachée matière et plus sûre, s ’influençant moins aux frémissements 
de l ’âme, aux variations de la vie parce qu’elle les porte et les unit, qu’elle en est la base 
comme l'aboutissement...

Matière, qui d ’un point à l ’autre ne se  poursuit pas en trajet (à l ’encontre de la défi
nition que faisait Rossellini de sa démarche créatrice). L’intermédiaire est éludé, sauté le 
parcours. Tout centre s ’efface et se  concentre en pôles, entre lesquels certes toute vie cir
cule, mais sans autre matérialité (à l ’exemple des forces magnétiques ou électriques) que 
celle des seuls pôles.

Aventure de la matière, cinéma de l ’aventure où l ’aventure ne vaut que par son désir 
et son rejet, son déploiement restant voilé —  cœur inattaquable qu’une lumière blesserait.

Découpes

Par ce point de vue de la fragmentation, ces bribes de corps entr’aperçues et serrées  
un moment, ces  lambeaux de vie figée sitôt que figurée, il nous est sans doute donné de 
pénétrer en cet autre monde dont l'ensemble, s ’il nous fût apparu tout d ’un coup nous eût 
peut-être (et comment le  savoir autrement, car y a-t-il vraiment tout derrière ces parties 
accessibles ?) éblouis ou effrayés trop pour le  pouvoir supporter. Aussi entrons-nous protégés 
d’œillères.

De masques, dont les découpes ne permettent que de deviner et de sentir, mais de voir  
encore avec peut-être plus d’acuité et d’émotion qu’un angle plus ouvert qui nous eût vite  
inondés sans pour autant nous exciter assez. (Mais, là encore, y  a-t-il vraiment ptus à voir ?}.

Car c ’est bien d’excitation qu’il est ici surtout question pour l ’œ il et l ’esprit. Tout se  
passe comme en ce jeu de rencontres singulières'que permettaient les bals anciens, où l ’âme, 
de se  masquer tout entière avec le  corps, s ’expose plus à nu, avec une impudeur accrue 
par la protection provocante et l ’abri audacieux du costume,.. Là aussi, montrer le moins 
revient à susciter le  plus.

On pourrait dire que c ’est justement occasion à pudeur, que cette recherche de l ’âme 
en se s  retranchements... Mais de ces pudeurs bien perfides qui ne  laissent pas de jouir 
d’elles. Nul doute que Bresson n ’ait rêvé du film où mains et pieds de Jeanne, et parfois 
peut-être ses cheveux, eussent suffi à trahir son corps, sa vie, son âme et sa mort...

C ’est qu’il s ’agît aussi d ’une longue trahison, où le  peu qui nous est laissé voir de Jeanne 
ne la découvre et ne  la livre que plus en affectant de la soustraire, en quelque prison, au 
regard. Par l ’effet bien connu du balancement entre présence et absence, dissimuler c ’est 
encore dévoiler le  plus douloureusement.

Fermeture

Cinéma de la fermeture. L ’art n ’est plus ici de redonner au monde, à travers ce point 
de vue de la caméra qui, malgré tout, le restreint, le fausse, l ’isole et le  condense, toute 
l ’ouverture que l ’on voudrait qu’il ait ; mais d ’accepter ce cadre limité qui est celui même 
du cinéma en face du monde, ce recul et cette réserve indissociables de l ’acte de créer en 
face de la vie, cette rétraction et cette fermeture enfin où se  réfugient et le  doute de l ’artiste 
et î ’angoisse de l ’homme, et qu’impose ici la peur de trop voir : que tout soit trop vite 
dévoilé, dissipé, et ne resterait qu’un néant, ultime recours du secret.

Ce qui fait préférer, entre le monde caché où la conscience hésite à s ’engager et cette
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Ces lam beaux de vie figée sitôt que figurée...

conscience elle-même, un filtre, un système de caches, un ensemble d ’optique protecteur 
et ramenant à notre échelle les questions quelque peu démesurées du destin de l ’homme.

Je ne vois pas dans Je parti pris esthétique de Bresson souci d ’esthète, mais comme une 
inquiétude malaisément avouée, qui se dissimule elle-même et se préoccupe de dissimuler à 
son tour ce qui Pentraîne : crainte et quelque remords d’avoir tout à la fois laissé échapper 
du cercle ambitieusement clos de la création ce qui le rend imparfait —  une certitude de la 
matière au lieu de celles de Pâme, et d ’avoir aventureusement ouvert sur quelque monde 
inhabituel, débouché sur un ailleurs de l ’art et de l ’homme.

L ’étrange est aussi (ce qui corrobore l ’étrangeté découverte) que cette ouverture se fasse 
par le moyen d’une fermeture toujours plus recherchée. Mais ce n ’est pas le moindre para
doxe où donne le film...

*
•i»

Abîme, éléments

C ’est cette certitude de la matière, où s ’engagent, s ’échangent et s ’achèvent les erre
ments de Jeanne, et où le film se fonde, qu’il faut sonder.

La caméra à ras de sol, et toujours nous sommes au-dessus de l ’abîme, plus lourd que 
nous. Film où l ’on sombre. Tout au long d ’un déroulement le  sol s ’est ouvert sous la marche; 
elle pèse plus elle se fait légère. Voici qu’il nous faut vite réévaluer tout un système de 
poids, toute une physique de la pesanteur qui nous ancrent encore. Les surprenantes mesures
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imposées par le film ne nous laissent plus l ’usage des repères anciens. Vite —  car tout aussi 
se  résout en souffle, qu’:l ne nous appartient bientôt plus de jauger. C ’est comme si, sous 
les  pas, l ’univers se  remodelait selon une nouvelle poussée. Les vieilles lois de la résistance 
s ’effondrent : ici, l ’air se  fait plus lourd et la terre s ’a llège; l ’âme gagne en densité, le  
corps est plus gazeux.

II y a ce grand mélange des élém ents; on croirait revenus les échanges héraclitéens. 
{Fragment 76 d ’Héraclite).

Fusion (cosmique...) où matière et éther se résolvent volontiers l ’un en l ’autre, comme 
après la disparition de leur élément synthétique : l ’eau (3). Film sans eau. Univers où 
l ’eau perd son rôle familier d’intermédiaire, la faculté de tampon qu’elle assure jusqu’ici 
dans le nôtre. Il ne reste^ à la terre et à l ’air qu’un point de rencontre, le feu. C ’est l ’âge 
des sauts brusques du solide au gazeux sans transition liquide. D ’où ces frottements, ces  
passages dangereux du condensé au vaporeux, ces explosions renouvelées, ces pressions 
soudain renversées, qui ne manquent pas de préparer aux craquements de l ’incendie. Le feu 
vient ici couronner et comme accomplir ce qui se crée de contacts, d ’accords ou de chocs 
entre les éléments. Toute matière s ’y vient fondre, c ’est là son embouchure.

Le feu comme achèvement, dans tout son élan, de sa prise, de son embrasement à sa 
cessation soudaine, finie la flambée brutale. Mais aussi le premier creuset, la source unique. 
S ’y élabore une nouvelle alchimie des corps, s ’en dégagent pour y retourner ces  êtres 
unissant les deux éléments d’où ils tirent cette capacité d ’être à la fois plus denses et plus 
légers, terrestres et aériens. Jeanne est de ceux-là, en elle se  mélange la matière à l ’âme 
(il y a sans doute aussi quelques héros de Goethe : Goetz von Berlichingen, Faust...).

Métamorphoses

Union plus que mélange, ou métamorphoses confondues. Car le  même échange (il ne  
•faut pas s ’en étonner) enchaîne matériel et spirituel. Ce film, qui se veut le  plus spiritualïste 
doit s ’accrocher à la plus absolue matière et s ’y résoudre pour retrouver quelque allant vers 
l'esprit. (Dans la partie rigide s ’enfonce le  tout vivant, et dans le  solide le mouvant. Ce qui 
se  peut saisir par la main, le tangible, permet aussi l ’appréhension des définitions, la pre
mière et l ’ultime.., Film où le regard même accroche pour approcher, s ’empare et possède, 
plus éloigné de toute contemplation que du but du voyeur.)

Mais la faille gagne, qui se fait entre le monde des autres qui se  veulent partout et celui 
de Jeanne prisonnière des deux. Faille que n ’emplira q u ’une fumée —  âme sous la matière, 
âme grossière sous la toile grossière, âme dans la matière incarnée en tronc brûlé, tandis 
que le  corps s ’épouse tout à fait à l ’air en fumée. (C ’est la fumée, plus que la mort de 
Jeanne, qui fait pleurer les prêtres, et leurs larmes sont le  miroir des flammes). Ame noircie 
où s ’attachent, à sa matière rongée, les chaînes lourdes et libres de leur prise, lasses de  
l ’effort d ’avoir résisté elles aussi à la tentation de l ’assoupissement dans le feu. Ame-matière 
enfin en flots de fumée. (Se résout ici le conflit déjà remarqué : alors que, pour la plupart 
des grands cinéastes comme pour les philosophes de l ’existence, celle-ci et l ’essence ne 
font qu’un —  de par la nature du cinéma — , Bresson réconcilie aussi, sans s ’en douter, la 
vieille opposition esprit-matière, en les mêlant.)

Matière qui insère l ’homme et suffit à l ’exprimer, posée autour de lui comme sa posses
sion lointaine et sa fin, inaccessible domaine, présent pourtant en lui comme son origine 
et sa fin. Film tout entier construit selon le brasier crucial, les détails ajoutés aux détails 
et les  branches aux branches, jusqu’à installer ce réseau de fragments qui se  lient pour 
enserrer la vie, la montrer et la meurtrir, et s ’irradier enfin dans le feu avec elle.

Exorcisme : longue supplique de la matière où l ’âme se  décharge; pour autant le film 
n ’est pas confession, il recueille plutôt ces éclats comme les  phrases hachées d ’un aveu, 
l ’hésitant récit d’une conspiration où tout et tous participent à la trahison des illusions de 
l ’âme matée dans la matière.

(3) a C'esf ta morf pour les âmes de devenir eau » H érad ife ,  fragm en t 36 (Die(s) « L'âme anhydre est ta 
meilleure, elle embrase le corps comme ta foudre fa it  ta nuée » (86).
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11 ne reste à la te rre  et à l’air qu’un point de rencontre : le feu,

Essai de discernement

Délire donc. Il me plaît d ’autant plus de m ’y être livré que rien, semble-t-il, n'en appa
raît dans l ’œuvre. Qui s ’efforce (et peut-être sans effort aucun) d’envisager le  film posé
ment, détaché de lui-même autant que de l ’écran, il ne voit là que rigueur quasi désespérée, 
nulle trace de frisson, à peine quelque émotion plutôt sensible dans son refoulement, un 
grand souffle rigide, suite d ’images où rien ne laisse signe, où toutes traces s ’absorbent, 
un point de vue qui exaspère tant l ’on y voit peu, et de petites choses —  pieds, pas, chaînes, 
poignets, quelques visages et de nouveau les  marches gravies, les pavés où l ’on glisse...

Film le moins propre à susciter l ’enthousiasme : plutôt la méditation, le recueillement, 
que sais-je, l ’ascèse des sens et l ’assèchement du penser, l ’irritation mieux que le rêve,



et le rire même que le  délire... Et pourtant, cette œuvre que l ’on fait vite si détachée du 
monde et si lointaine de l ’homme, refermée sur elle-même au point qu’on lui en peut vou
loir d ’exclure jusqu’à la vie, le trouble, rémotion, jusqu’à la moindre possibilité de parti
cipation du spectateur à son existence si ambitieuse et si risquée, ne voilà-t-il pas qu’elle  
se  fait plus exigeante à mesure que l ’on se fait à s ’y moins associer, plus nécessaire dès 
qu’on s ’y sent moins utile, plus assurée quand précisément s ’y reflète notre doute, notre 
déception.

Elle s ’avance de notre recul, bien plus présente en nous de moins nous occuper, vigi
lante et menacée, nous laissant à nous-mêmes pour mieux nous absorber. Nous envahir lors 
même de son reflux, car les films, comme les marées, peuvent nous éloigner de leur lente 
montée en nous et irrésistiblement nous attirer de leur retrait... Au moment où l ’on se  
demande, peut-être avec anxiété (quoi de plus inquiétant que l ’absence de tout repère alors) 
en quel point nous pourrions bien la rencontrer si peu que ce fût, l ’œuvre nous cerne de 
toutes parts, et c ’est qu’elle tourne autour de nous si vite qu’on n ’en peut saisir le moindre 
bout, alors qu’elle devient manifestement un peu de notre aboutissement...

Errance du film et errement de la pensée conjugués, il en naît cette suite de renver
sements où paraît le  mieux se  définir la démarche de Bresson.

Explorations

Entre le  film et son objet, comme entre le film et son spectateur ne cesse  de se modeler 
cette relation de compensation, qui veut que le moins et le  plus se  répondent toujours et 
s ’appellent, instaurant une incertaine recherche, un ordre étrange de correspondances entre 
des contraires éloignés, inadéquation constante où pourtant les rapports renversés se  
retrouvent, cycle enfin de l'inversion dont il faut bien se demander maintenant sur quoi 
il ouvre, ce qu’il permet ou promet de vues nouvelles.

Qu’attendons-nous d ’un cinéma nouveau? Précisément qu’il nous lance de plein fouet 
dans autre chose, ailleurs. Non pas autre chose que ce que nous connaissons déjà, ce  qui 
serait peu, puisque se  ramenant à ce savoir d ’autres choses acquises de tous temps, mais 
bien cet ailleurs que nous ne pouvons que difficilement approcher, connaître, comprendre 
et même concevoir. Ailleurs à l'accès douloureux, car tout nous y égare, où nous risquons 
de tout perdre pour l ’espoir (peut-être vain) de gagner autre chose que nos possessions, 
et que nous posséderons plus mal encore.

Que devons-nous attendre d’un cinéma moderne, et que doit-il exiger de lui m êm e?  
Rien d’autre que de nous ôter tout repère, de nous perdre en nous-m êm es, de nous proposer 
l ’absolu, la matière, la vie ou ïa mort, toutes choses qui, pour nous être voisines, n ’en 
sont pas moins les plus inaccessibles à la conscience, les plus fuyantes à l ’esprit, les plus 
impénétrables au savoir, frontières qu’on veut croire familières et qui n ’en sont que plus 
inquiétantes, dès qu’on tente effectivement de se  saisir en elles. Là, tout systèm e s'effondre, 
dévoilant la grossièreté de ses méthodes et le vide où il prétend, toute esthétique se  résorbe 
et laisse à découvert la fondamentale interrogation de l ’homme sur son destin, qui est la 
plus ancienne angoisse comme la source actuelle de la moderne inquiétude.

En face de ces notions qui n’en sont que de nous échapper et de nous dépasser, l'essai 
de l ’artiste pour les atteindre et les toucher se  charge immédiatement de leur mystère, 
s ’apparente à l ’impossibilité de les définir. Les détours nécessaires de l ’œuvre rendent alors 
la mesure de la lutte et de la peur qu’il y a à vouloir aller, dans une quête presque m ys
tique (4), toujours plus loin que soi pour se  retrouver perdu avant soi. C ’est un effort tragique 
et admirable que de se  heurter sans cesse  à ces limites qui sont moins celles du monde 
que les nôtres, et de tenter de les reculer toujours en se  jetant, à corps perdu, dans l ’incon
naissable.

(4) Cf. Georges Batail le , L'Expérience intérieure, e t  su r tou t les cita tions de  Sainte-Angèle de Foligno,
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Vertige

Le cas est simple : cette absence de repères, ressentie comme un inachèvement, comme 
■un manque à sentir et à s ’associer à la création de l ’œuvre (film ou univers), ces sens qui 
tâtonnent et s ’acharnent à n ’étreindre peu-être qu’un vide qu’ils suscitent, une matière 
qu’ils écartent de leur obstination à l ’obtenir, et qu’ils recherchent pour se  prouver leur 
plein exercice et leur faculté de v ie; cet égarement où tout extrême paraît proche et se con
fondre en nous, et tout proche insensiblement insaisissable, c ’est, très exactement, et mieux 
qu’en les œuvres qui se  veulent « modernes » pour mieux masquer la superficialité de leur 
propos et les supercheries de leurs systèm es à brasser le  vent (je pense à Bunuel comme à 
Antonioni, à Robbe-Grillet comme à Cayrol), la situation du vertige.

II ne reste qu’à avouer ce vertige et à tenter de guérir le mal (?) par le mal, m êm e si 
tout nous mène alors aux limites de l ’homme, de l ’art, et bien sûr du cinéma, avec Bresson.

Jean-Louis COMOLLI.

Note sur l’insuccès commercial
La beauté des deux derniers films de Robert Bresson est celle de l ’information pure : 

je veux dire qu’il n ’y subsiste que le  minimum de relais et qu’y est recherchée la réduction- 
limite de l ’entropie. Aucun cinéaste n ’a jamais, semble-t-il, recherché si absolument la 
communication la plus directe avec le  spectateur (rapport d’égalité, non de soumission, 
comme chez Hitchcock) ; Bunuel ou Rossellini même, sur ce point, sont rhétoriques par 
rapport à lui.

Voici donc, en soi, les films les plus « publics, », les plus commerciaux qui puissent 
être; on sait ce qu’il en est. Et tout se  passe comme si ce que le public aimait, ce n ’était 
pas la vérité, mais ses alibis rhétoriques, pas le  message, mais la part d ’entropie qui le 
brouille : cf. le succès d ’un film comme Le Doulos, qui n ’est plus que pure entropie et 
plaît aux amateurs (il en est) par l'accumulation même de ces relais et signifiants fossiles  
qui leur font dire : voilà du cinéma, mais parce qu’ils ont coutume de les subir au cinéma; 
réflexe esthétique conditionné, cinéma pavlovien pour cynéphiles.

Cela dit, le but de l ’art est-il pure communication ? Le monde réel est plutôt foison
nant, un mixte d ’informations éparses, partielles et parfois contradictoires, dont les inces
sants chevauchements et transferts secrètent une entropie toujours renouvelée et cancéreuse, 
et sauf quelques instants d ’illumination (tels la révélation d’un amour, ou l ’œuvre d’art, 
certains paysages), une assez confuse salade. L ’art est-il fait pour le peindre tel ou tenter 
d’y mettre un peu d’ordre, bref, à sa façon, de l ’améliorer ? Autre question, qu’il n ’est 
pas lieu d ’aborder ic i;  mais je voulais seulement indiquer quel est le sens d’une telle 
recherche, qui n ’a d’égales, ailleurs, que celles d ’un Braque ou d’un Fautrier (Procès de 
Jeanne d'Arc peut être dit, comme certaines peintures, beau comme un mur —  mais un 
mur de signes) ou surtout celle d’un W ebem . Et si Bresson tend vers l ’écran blanc (ou 
plutôt gris modulé; mais il y tend sans jamais y tomber), ce n ’est donc pas pour ne plus 
rien dire, mais pour dire tout, ou du moins une seule chose absolument : un seul mot 
peùt-être, mais dit si totalement qu’il soit le  signe et le sens de tout.

Jacques R1VETTE.

PR O C ES DE JEANNE D 'A R C , film français de  R o b e r t  B re s so n , Scénario : Robert Bres
son. Images : L . H. Burel. Décors : Pierre Charbonnier. M usique : Francis Seyrig. Interpré
tation : Florence Carrez, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorât, Marc Jacauier, Michel Hém bel, 
Jean Gillîbert, Philippe Dreux, A ndré  Régnier, Richard Pratt, Marcel D arbaud Arthur Le B a i l ,  

Paul Robert Mimet, Gérard Z ing. Production : Agnès Delahaie, 1961. Distribùtion ; Consor
tium Pathé.
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BERGAMO U N D  OBERHAUSEN

L'ennui, avec les festivals de court métrage, 
pour peu qu ’on _ en fréquente quelques-uns, 
c’est ̂  q u ’on y voit toujours les mêmes films. 
Ainsi, on vit à Bergame et à  Annecy le 
aublime T he Flying M an  de George Dunning; 
à  Tours et à  Oberhausen, l ’excellent apologue 
de Polanski : Les M am m ifères  ; et un  peu 
partout, - ce bon film de fin d ’études a 
l’IDHEC : L a  Rivière du hibou  (mais à  
O berhausen seulem ent : L e  Pont, film de 
fin d ’études polonais, réalisé par Majewski 
d ’après la m êm e nouvelle de  Bïerce et plus 
maladroit, c’est-à-d ire plus sympathique). Une 
façon commode de distinguer toutes ces jour
nées, ce sera donc de se souvenir des villes 
et de  transformer les Cahiers en disciples du  
k GeograpJitcal Magazine ». Voilà pourquoi 
Labarthe, l ’année dernière à Oberhausen, 
vous parlait d u  plus sinistre des festivals ; ce 
n ’étaient pas tant les films que le lieu. Voilà 
pourquoi, aussi, je  dirai énormément de bien 
de  Bergame : ce ne sont pas les films non 
plus, bien sûr ! Mais les journalistes fran
çais ont bien tort de ne pas faire le détour 
de  Bergame (quelques kilomètres à  droite, 
sur la route qui les ramène de V enise à 
Paris). Ils retrouveraient dans cette ville un 
sens très stendhalien de la promenade, deux 
librairies vraiment très bien, et la galleria 
Lorenzelli ou leur sera révélé un des plus 
grands peintres de ce temps : Julius Bissier. 
Evidem ment, il est difficile d ’aimer Bissier 
l'après-midi puis les films de  la  soirée, dont 
î’inutilité fait contraste. A  Oberhausen, par 
contre, où on passe toute la journée dans un 
immense complexe qui réunit salles de  pro
jections, restaurants et promenoirs (doo’ê 
Stendhal  ?), tout porte à  l ’indulgence. Malgré 
cela, parlons tout de suite de la déception 
unanim e qui suivit la soirée réservée au  court 
m étrage allem and (de l’Ouest). T out était

très mauvais ; à  quoi bon citer des noms ? 
Eh bien, si : MM. Schedereit, Riedl, Herbst, 
Sachs (Hans), K luge, Hilgert, Schm idt, Urchs, 
Spreker et^ Dorries ne sont pas des cinéastes 
et ne m éritent aucune attention. Finalem ent,

, mauvais des films allem ands était
réalisé par un  Français habitant Munich, 
diaprés un  récit de Boll, et projeté hors-com- 
pétition. Cette sélection minable, était-ce la 
faute des organisateurs d ’O berhausen ? Je 
I/espère, ce qui m e  perm et en m êm e temps 
d ’espérer encore dans le cinéma allem and. 
La^ sélection française ne valait d ’ailleurs 
guère m ieux, à  O berhausen : outre l’Enrico 
signalé p lus hau t (on avait déjà  subi à Ber
gam e 1 affligeant M ontagnes magiques, du  
m êm e), d eux  Jean H erinan. Enrico et Her- 
fflan sont-ils les Laurel et H ardy  de  l 'acadé 
misme nouveau ? Les Fusils, prétentieux récit 
« à  la  France-Soir x> où la roublardise de  
L H. se déguise en naïveté, et puis Tw ist- 
Parade... Mais Enrico et H erm an furent ba t
tus par un outsider : L a  Messe sur le m onde, 
de D  om inique Delouche, sur un  texte assez 
connu de  T eilhard  de Chardin. Ce texte avait 
été écrit pa r Teilhard  incapable de dire sa 
messe dans u n  quelconque désert, e t De- 
louche n ’hésite pas à  coller ce texte sur une 
messe. Le résultat aurait confondu le Père 
Teilhard, qui avait aussi le sens de l ’hum our 
et lisait le N ew  Y o r \e r  ! C ’est la célébration 
d ’une m esse (?), vue de  dos de  face, de  
profil, d ’en hau t, d ’en bas, alors qu’il était 
si sim ple et plus beau  de  la filmer à  la 
hauteur hawksienne. Ce qui est terrible, c’est 
que si on  d it d u  m al de  ce film, son auteur 
va peut-être se prendre  pour le Rossellini de 
Jeanne au bûcher.

A  O berhausen encore, deux révélations : 
T h e  Hole  de John H ubley. Deux ouvriers 
discutent interm inablem ent dana le  fond d ’un  
trou, tandis qu ’u n e  guerre nucléaire m enace. 
C ’est tout ; les m ouvem ents des deux  hom 
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mes, à  la fois très flous et précis, un  peu 
dans la ligne de l’H om m e volant, de larges 
traits grossiers à  la gouache, qui se font et 
se défont, et surtout un extraordinaire d ia 
logue improvisé (derrière l 'un  des deux ou
vriers, un  Noir, c est la  voix de Dizzy Gilles- 
pie) qui semble pousser les gestes animés, 
voilà qui fait de ce film une oeuvre très 
moderne ; The Hole  deviendra un classique. 
Et ensuite, L e  Village de  Tijanje, docum en
taire yougoslave sur une ancienne possession 
hollandaise, suite de mouvements d 'appareil 
sur l’eau qui borde un village, décrivant tou
tes sortes de maisons, maison de la Joie, m ai
son du  Bonheur, mouvements répétés en lita
nie, et ce que cette répétition aurait p u  pré
senter d ’arbitraire est toujours corrigé par la 
grâce extraordinaire des gestes ou des sourires 
ou des lieux saisis par la  caméra. Le réalisa
teur s’appelle V uk . Bien entendu, ni lui ni 
Hubley ne furent primés.

J ’ai été  touché, à  Bergame, par L e  Pauvre 
Matelot d ’Odet Reboul, film, de  marionnettes 
d ’après le célèbre texte de Jean Cocteau. 
L ’atmosphère Cocteau naît sans qu’on y pren
ne garde, par le texte bien sûr, mais ce texte 
enrichi par la présence _ étrange des « per
sonnages » et de leur anim ation un peu sché
matique. 11 y aurait peut-être un éclairage 
nouveau à donner à des textes littéraires en 
en faisant des films de  marionnettes. Truf- 
faut trouve q u ’il faudrait adapter ainsi H enry 
Miller. Et la Grand-Mère Cybernétique  de 
Trnka lui répond que Fahrenheit 451 en m a
rionnettes, ça ne serait pas mal. Je signale 
pour finir Mala K ro n i\a  de  Vatroslav Mimica 

u ’on rêve de  voir jouer dans un film de 
arker) : vaut moins par l’anecdote — jolie — 

ue par l ’emploi assez, neuf, me semble-t-il, 
'éléments de décors proches des reliefs de 

Kem eny : retour à l’âge du fer. Revu aussi 
le film presque parfait de  Lenica : Labirunt, 
mais un peu trop Max Ernst, pas assez Bor
ges. —- F, W .

THE BIRDS

Hollywood, 15 mars.

Hitchcock m ’a dit : a A u  tem ps du m on 
tage parallèle, on donnait une double ém o
tion ; d 'abord  nt>ec le groupe des héros 
menacés, puis aoec ceux  qui uonf /es déli
vrer. Je fais un pas de p lus. Dans T he  Birds, 
pendant que les oiseaux se posent dans lu cour 
d'une école, le professeur fait sortir les enfants 
en silence. L e  cadre reste su r les oiseaux et 
l’on entend seulem ent les pas des enfants qui 
s’éloignent. Un type du  S tud io  mie demandait 
où était le plan des enfan ts quittant l’école. 
Je lui réponds q u ’il n ’y  en a pas. « Mais, 
dit-il, je  me sccaütens de l ’aüoir ou. » —  a Non, 
dis-je, yotrs croyez V avoir vu. » Le parallélisme 
de Koulechoü était très fort, mais cela restait 
une juxtaposition  ; plan A  +  plan B. Tandis  
que je  donne les raisons du  plan A  et du 
plan B, je les m ets  en  scène. » —  A . M.

NOUVELLES H IT C H C O C K O -H A W K S IE N N E S

L a pie  condamnée a mort ...

(De notre correspondant particulier.)

Poitiers, 10 avril. — Un professeur poitevin 
avait adopté une pie. H m it à profit les Va
cances pascales et quitta Poitiers. L a  pie, 
délaissée e t fort mécontente, ne se contente 
plus, com m e elle le faisait depuis quelques 
fours, de commettre des larcins ou de voler 
les lettres dans les bottes, mais passe sa m au
vaise hum eur sur les enfants du  quartier. Elle 
attaque « en p iqué  » tous les bambins et, 
mardi, elle s’en prit à un  bébé dans son 
landau. Elle a ainsi blessé cruellement à coups 
de bec trois enfants, au cou, au  nez et aux  
oreilles.

Les parents, mécontents, ont porté plainte, 
mais les gardiens de la paix  n ’an t pu s 'em 
parer de Voiseau, qui les nargiae du haut des 
arbres Voisins, Les  gardes de la Fédération 
départementale de  chasse sonf maintenant 
chargés d ’exécuter la pie belliqueuse.

(Le  M onde, 11 avril.)

U ne o ie  sauvage blesse  un pilote

Montpellier, 11 avril. — Le commandant 
Plom met, de VAéropostale, se promène  ûu- 
jourd’hut avec  un énorme pansemenf sur le 
üisage. Il a été blessé par une oie sauvage. 
Assurant aoec son Dafyota la liaison Toulouse- 
Montpellier, à l’aube d ’hier, il rencontra le 
volatile à 2 500 mètres au-dessus de Bédarieux. 
L ’oie transperça le pare-brise et heurta le 
pilote. Malgré sa blessure il put poser l’appa
reil sur le terrain de Montpellier. A  près panse
m en t dans une clinique e t  changem ent du  
pare-brise, le comm andant P lom m et put re
prendre les commandes.

(P aris-P r e ss e , 12 avril.)

LA FETE A  HENRI

Grâce au  « Petit Dictionnaire » d ’Henri 
Jeanson (cf. a Crapouillot » n°  60, pages 50-78), 
nous savons désormais de  source sûre que la 
Nouvelle Vague, petit m ouvement sans lende
main qui naguère divisa les esprits en France, 
ne comptait dans ses rangs que vingt-huit 
cinéastes. Dont, entre autres, révélations stu 
péfiantes, l'italien Michelangelo Antonioni, 
les critiques Jean-George Auriol et A ndré 
Bazin, Robert Bresson (qui, en 1963, il est 
vrai, n ’avait que plus de vingt-cinq ans de 
cinéma derrière lui), Georges Franju, Alain 
Resnais, Yves Robert, etc.

A  l’attention de  nos lecteurs qui ne pour
raient pas se procurer cette inestimable contri
bution à  l ’Histoire du  Cinéma, en voici, résu
mées, les grandes lignes.
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Henri Jeanson exhum e un  carré d ’as : Bara- 
iier (Lcr Poupée, à  l’en croire, fut une extra
ordinaire réussite), Franju, Reichenbach et 
Robert. Il réhabilite les trop injustement 
oubliés Boisrond, De Broca, Bromberger et 
Caibonnaux, ainsi que Demy, Dewever et 
Drach. Certains Chabrol étaient bons (Le Beau 
Serge, L es  Cousins, Les B onnes F em m es  et 
Landru). De Godard, A  bout de souffle  (<t quel 
film  que ce J ilm -là  /) restera. V adim , bien 
q u ’inculte, lui est « sym pathique  5>, et, tout 
compte fait, il ne  rejette pas entièrement Jean- 
George Auriol, Louis Malle et Resnais. A  ces 
dix-sept, il en oppose onze, don t âl dit pis que 
pendre, à savoir quatre s irréalisateurs », 
Colpi, Dupont, D e Giviav et Rivette, et sur
tout ses sept têtes de  Turcs : Antonioni, 
Astruc, Bazin, Bresson, Doniol-Valcroze, Kast 
et Truffaut,

Mais l’immense intérêt de  ce travail, dont 
l'importance n ’échappera à  personne, est ail
leurs. Il faut remercier l ’ém inent historien, en 
effet, de nous avoir donné, après des années 
obscures de recherches ingrates et harassantes, 
diverses précisions inédites, dont le lecteur le 
m oindrem ent informé appréciera et la  justesse 
et la richesse.

Ainsi, A ndré  Bazin n ’est pas m ort en 1958, 
comme on l ’avait longtemps cru  par erreur, 
mais en 1952, C ’est Jacques, et non Daniel, 
Boulanger qui était le scénariste-dialoguiste 
d e  Philippe De Broca. Malgré une tenace 
légende contraire, c ’est à  Pierre Braunberger, 
e t non à  Georges de  Beauregard et Carlo Ponti, 
comme l ’affirmait un générique tronqué, que 
l ’on doit Une F em m e est une fem m e, « film  
n i fait ni à faire, au cours duquel M , Godard, 
se m oquant du cinéma, le cinéma se Venge... », 
e t qui n ’était q u ’un  pâle rem ake des /eu x  
de l'amour. Une grosse Tête  fut attribuée

Ear erreur à C laude de Givray, de  m êm e que 
es Fruits sauvages, La Bonne Tisane  et Les 

Loups dans la bergerie à  Hervé Bromberger, 
qui « (...) avec un en tê tem en t incroyable 
refuse tous les mauvais scénarios <fu on lui a 
proposés. Il en tend  ne pas déchoir. Un hon
nête hom m e  sur dix m ille ... ». L a  Guerre des 
boutons fut le premier et unique film d ’Yves 
Robert. E t tant Jacques Dem y que Michel 
Drach n ’avaient jamais tourné de  courts m é
trages avant Lofa e t O n  n enterre pas le  
dimanche. Enfin, outre l’expressionnisme ita
lien —  nous a-t-on assez rebattu  les oreilles 
avec l ’inévitable parallèle Nino Franju-Giorgio 
Martoglio I — le i  nêo^réalisme allem and  », 
passionnante école dont la découverte revient 
a  Henri Jeanson (ô Mitry ! ô  Sadoul I honte à  
vous I), a  exercé une influence souterraine, 
certes, mais néanmoins décisive sur l ’auteur 
des Y e u x  sans visage.

M'ais l ’apport de  l ’auteur ne  se limite pas 
à  l'histoire, dom aine dans lequel, on vient de  
le voir par quelques trop rares exemples, ses 
conclusions feront dorénavant autorité, et où

il est passé m aître. Car la rigueur et la perti
nence de son jugem ent critique ne le cèden t 
en rien au sérieux de son fn/ormafion histo
rique. U ne fois encore, il faudrait pouvoir le 
citer in extenso. Faute de place, on se bornera 
à  une seule citation, arbitrairement détachée 
d ’un ensemble éblouissant : a Koîià deux  
film s  —  il s’agit du Bel âge et de  L a  Morte- 
saison des amours —  dont le sujet en vaut 
bien d ’autres. Ecrits par A urenche et Bost, 
réalisés par R ené  C lément, ils eussent sans 
doute fait une jolie carrière. —  C. G.

SCIENCE OU FIC TIO N  ?

Savoir ou sérieux ?... La m athém atique à 
l ’emporte-pièce primera-t-elle longtemps le 
jeu secret de  la pensée qui se rit des formules 
e t ne se laisse pas réduire à l ’équation ? O n 
peu t encore se dem ander s’il arrive parfois 
à l ’algèbre de  ee considérer avec quelque 
ironie, ou .si elle va toujours opiniâtrem ent 
se heurter à  l’hum our —  à  l ’impossible — 
comme à l ’insurmontable limite de sa subti
lité...

T out ceci pour l ’opportune rectification pa 
rue dans France Observateur du  28 mars sous 
le titre « A lgèbre et cinéma », à  propos d e  ce 
que, inventeur incompris, j’appelle précisé
m ent a la subtile équation, la formule du 
grand œuvre a (I). Le bien intentionné lecteur 
et B. D. s’empressent donc de conclure à u n e  
erreur dans l ’équation proposée : il suffirait, 
à  les suivre, de renverser le dernier term e 
H /A  en A /H ,  pour que de fausse la formule 
se fasse exacte. Je  les en crois d 'au tan t plus 
volontiers que, pour moi, la différence est 
nulle.

Qu*on m ’excuse donc de faire à  m on tour 
observer à  ces minutieux autant q u ’imprécis 
observateurs qu ’il ne s’agit en  aucun cas ici 
de signes algébriques, mais de signes qui ne 
m ancm ent pas de renvoyer aux notions q u ’ils 
signalent. L ’erreur portant sur les nom bres 
algébriques eût été m anifeste : elle perd b ien  
toute portée sur les notions. Q ue  m e fait que 
ce soit plutôt dans cette formule le rapport 
d e  l 'a r t à l’hom m e que celui de l ’hom m e à 
l’art ? L e term e m êm e de rapport im plique 
une  réciprocité que je  ne cachais d ’ailleurs 

as, l'article étant basé sur cet échange entre 
om m e et art.

E t  fallait-il prendre au sérieux une  équation 
que  je  prenais la peine de nom m er m oi-même 
sub tile  ? O ù serait sa subtilité, sinon dans ce 
piège q u ’elle tendait ainsi à  cette m aniaque  
attention de pion s 'appliquant plus aux frac
tions q u ’aux sens, et qui vérifie m algré  elle 
(et pour la  réjouissance de  l’esprit) que rien 
ne peut em pêcher la logique de  la pensée 
d ’être à  la fois plus souple et plus riche que 
celle de  l ’algèbre... —  J.-L- C. <

Cl) « Vivre le film n. Cahiers du Cinéma, n’ 141. p. 26.

C e petit jou rnal a é té  réd igé  p a r  J eaN-Lo uis  COMOLLI, CLAUDE G AUTEUR, AxËL M aDSEN et 
F rançois W eyergans.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

#  Inu tile  de se déranger 
sfc à  voir à  la rigueur 
* '*  à  voir 
* * *  à voir absolum ent 

chef-d’œuvre

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  I æ s  d ix  ^
Henri
Agel

Michel
A ubrian t

Jean-Louis Jacques 
Bory Domol- 
oory | Va!croze

i
Bernard i Jean  

Dort Douchet
Pierre

Marcabru
Claude

Mauriac
Jacoues
Bîvette

Georges
Sadout

Procès do Jeanne d ’A rc  {R. Bresson) . . ★  ★  * k  ★  ★  ★ *  ★ *  *  ★ ★  * ★  ★  ★  ★ ★  ★  -k ★  * ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★

U n  g o û t  de  miel (T. Richardson) . . . . * *  * ★  *  

★  ★

*  *  * ★ *  ■Ar * ★  'k *  *  *

L’Effroyable se c re t  du  Dr, H ichcock  (R.
H a m p to n )  ...................................................... ★  *  *

.

★ ★  * ★ ★  ★  ★ ★

D eux  su r  la ba lanço ire  (R. W tse )  . . . . *  *  * *  * * ★  ★ ★  ★ ★

L’Increvab le  Jerry {F. T ashlin)  .................... •k  ~k ★ ■k  * ★

★

★  ★

Rififi à Tokyo  (J. Deray) ............................... ★  ★ *  * *  * * ★  ★ * *  ★  ★ ★  ★ ★

L’Enfer e s t  p o u r  les héros (D. Siegel) . . *  * *  ★ * ★

L’Im m orte l le  (A. Robbe-G ril le t)  .............. ★ • ★  ★  * ★  *  * • • ★  ★  ★  ★ • ★  *

L aw rence  d ’A rab ie  (D. Lean) ....................... * 4» *  * ★  ★  ★ •k © *  *  ★ ★ ★

Jam es Bond 0 0 7  c o n t re  Dr. N o  (T. Young) *  * ★ ★ ★ ★ • ★

Ballade pour  u n  voyou (J.-C. Bonnardot) • ■4e* *  ★ « ■k ★ © * ★  ★

Le jo u r  e t  l’h eu re  (R. C lém e n t)  ............... *
•  i ° ★ ■k  ■k • e *  * • k  *

• ★ ★

L’A n g e  de  la v io lence (J. F rankenhe im er) • © •
i
1 * • ★  ★ •

M élodie  e n  sous-so l  (H. Verneuil)  . . . . ★  'k « 1 e | & •

Le C a b in e t  du  Dr. Caligari (R. Kay) . . • • • | • •  | • •

Le D ésordre (F. Brusati)  ................................ » • •  . 1 • •  1 •



L E S  F I L M S

Françoise Brion, dans L’Immortelle, d!Alain Robbe-Grillet.

Istanbul nous appartient

L'IMMORTELLE, film français écrit et réalisé par A lain  R obbe- G r il l e t . 
Images : Maurice Barry. Musique : Georges Delerue ; et fragment de musique 
turque. Direction sonore : Michel Fano. Interprétation : Françoise Brion, Jac
ques Doniol-Valcroze, Guicîo Celano. Production : Tamara Films-Como Films- 
Cocinor (Paris), Dino de Laurentis Cinematografica Distribuzione (Rome), 1962. 
Distribution : Cocinor.

Que j'écrive ici sur L'Immortelle 
n'échappe pas à une certaine indé
cence. Je m’en rends parfaitement 
compte. Aussi dois-je une explication 
au lecteur. Elle est simple : aucun des 
rédacteurs de l’équipe actuelle des

Ca h ie r s  n’accepte de prendre la plume 
à propos de ce film autrement que 
pour résumer — Rohmer m’en a gen
timent prévenu — l’opinion générale 
des C a h ie r s . « C'est du Bénazéraf dont 
on aurait mélangé les bobines au mon
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tage. » La vieille règle qui veut, aux 
Ca h ier s , que ce soit celui qui aime un 
film qui en parle, de préférence à ce
lui qui ne l'aime pas, me serait une 
raison suffisante — puisque je suis le 
seul « pour — à prendre le risque 
de cette indécence, s'il ne s’y ajoutait 
le désir d’épargner à cette publication 
le ridicule à venir d’avoir totalement 
méconnu cette œuvre et embouché la 
trompette étourdie de Jacques-Laurent 
Bost, en choisissant pour nouveau maî
tre à penser le gentil et rieur Michel 
Dur an. Aussi ne s’étonnera-t-on point 
que ces quelques lignes aient un as
pect plus polémique que ne m'y en
traînerait ma pente naturelle.

*
* *

Le sujet, ou plutôt le « motif » (je 
reviendrai sur cette nuance) de L’Im
mortelle est extrêmement simple. Un 
professeur français arrive à Istanbul 
pour y prendre un poste. Il rencontre 
une jeune femme mystérieuse qui lui 
fait visiter la ville. Il s’en éprend et a 
une liaison avec elle sans jamais per
cer le secret de son identité exacte. 
Elle disparaît. Il la recherche, se heur
tant partout à la mauvaise volonté et 
à l’opacité de ses interlocuteurs. Com
me avec elle il s’était toujours senti 
épié, surveillé, il en arrive à formuler 
les hypothèses les plus folles : cette 
Leila appartiendrait à une sorte de 
harem clandestin et son maître — ou 
alors ne serait-ce qu’un mari tyranni
que — serait ce gros homme à lunettes 
noires, toujours accompagné de deux 
danois immenses, qu’il a vu partout où 
il a été avec elle. Il la retrouve par 
hasard. Elle l’emmène dans sa grande 
voiture blanche, à peine a-t-elle le 
temps de lui dire quelques phrases 
confuses, à un tournant de la route 
surgit un des danois : embardée, acci
dent, l’homme est à peine blessé, mais 
la femme est morte. Pour l’homme, 
l’enquête continue, le mystère demeure 
entier. Dans sa tête, et en reparcou
rant les lieux où il avait été avec elle, 
il recommence tout cet itinéraire sen
timental. Rien ne s’éclaircit. Il décou
vre une voiture identique à celle de 
Leila, l’achète, part sur la route. A un 
virage surgit le deuxième danois : ac
cident, l ’homme est tué. A l’avant d’un 
bateau voguant sur le Bosphore, Leila 
éclate de rire.

Ceci est une façon de raconter L’Im
mortelle. Ce n'est pas la seule et ce 
n’est pas sans doute la meilleure, mais 
c’est la plus simple. « Motif plus que 
sujet avons-nous dit. En effet. Faut-il 
rappeler ce truisme : l’une des caracté
ristiques de l'art moderne est de ne 
plus être spécifiquement anec do tique ? 
Faut-il rappeler que ce que Manet a 
exécuté dans son Maximilien, ce n’est 
pas Maximilien, mais la signification 
du Trois Mai de Goya et que c’est là 
que commence la peinture moderne ? 
« La fin dont Vacuité de la vision n’est 
que le moyen, écrit Malraux, c’est la 
transformation des choses en un uni
vers plastique autonome, cohérent et 
particulier. Malraux a encore raison 
quand il dit du cinéma qu’il devient un 
art « lorsqu’il cesse d’être la photogra
phie du théâtre pour devenir l’expres
sion privilégiée de la fiction », mais il 
se trompe quand il lui assigne comme 
but ultime de prendre le relais des arts 
traditionnels débarrassés de l'anec
dote pour devenir « le raconteur d'his
toires » de l’époque de la peinture abs
traite et de la musique sérielle, car 
c'est limiter singulièrement un moyen 
d’expression que rien ne sépare des au
tres, si ce n'est, sur un plan extra
artistique, les lourdes servitudes du né
goce.

Cette digression pour dire que juger 
de L’Immortelle ce n'est pas juger de 
son « histoire » et que, comme Robbe- 
Grillet vient de le dire : « Il faut per
dre l’habitude de croire qu’il y a une 
réalité extérieure à laquelle un film se 
réfère : ici le film e s t  cette réalité, 
la seule. s> En d’autres termes chercher 
à. reconstituer le déroulement logique 
de L’Année dernière à Marienbad ou 
de L’Immortelle, à « dater » l’un ou 
l’autre par la couleur d’une robe ou 
la présence d’un pansement, c’est se 
demander ce que fait le laboureur dans 
la Chute d’Icare de Brueghel.

Ce qui me paraît le plus important 
et le plus nouveau dans ce film c’est 
que le labyrinthe de sa structure tente 
de nous donner le premier équivalent 
cinématographique d’un « temps men
tal ». Un temps qui est perpétuelle
ment au « présent ». Il ne s’agit ni de
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retours en arrière ni d’incursions en 
avant, il s'agit de ce qui se passe dans 
la tête d’un monsieur debout devant 
une fenêtre et qui pense à une femme 
qu’il a aimée, pensée qui, dans le temps 
et l’espace, ne peut être ni continue, ni 
logique, ni chronologique, ni certaine et 
qui chemine avec ses trous, ses blancs, 
ses défaillances, ses erreurs d’interpré
tation, ses phantasmes, ses mensonges 
même, conscients ou non. Le fait que 
Robbe-Grillet laisse latitude dans cet 
essai à une autre option : la femme 
n’aurait pas existé et l’homme imagine 
qu’il l'a rencontrée, aimée, qu’elle est 
morte... etc., ne change rien à la 
clarté que la grille générale projette sur 
l’œuvre. Si ce sont des explications que 
les gens cherchent, il n’en manque pas. 
Par exemple : pourquoi N (lui) ne’ joue 
pas comme À (elle) et A pas comme 
les autres ? Robbe-Grillet répond : 
« Lui n'est pas un héros de cinéma au 
sens habituel, c’est un narrateur qui 
se raconte à lui-même une histoire : 
il a donc à l’écran cette gêne que nous 
avons vis-à-vis de nous-mêmes... c’est 
aussi pour cela qu’il est souvent en état 
de « faux raccord »..., etc. «Elle » n’est 
pas réelle. Elle est représentée/  ima
ginée par lui. Donc parfois vivante, 
parfois en train de se figer dans son 
souvenir... quant aux autres, Us sont 
en principe des personnages au sens 
ordinaire du terme, mais Us sont par
fois aussi touchés par la pétrification 
du souvenir, quand ils sont mêlés de 
trop près à Elle. » Et ainsi de suite 
pourrait-on expliquer sous tous les an
gles non pas le « pourquoi » du film, 
mais le « comment ». Le comment Rob
be-Grillet a choisi tel procédé, telle 
forme de découpage, tel style d’ima
ge... etc. Mais l'important est ailleurs. 
Robbe-Grillet explique souvent que 
l'art moderne est dans une phase où 
chaque œuvre est une recherche qui 
finit par se détruire elle-même et que 
c’est pourquoi le Paris nous appartient 
de Rivette est l'œuvre la plus signifi
cative et la plus résolument moderne 
du nouveau cinéma. Si Ton voulait bien 
réfléchir un peu aux C a hiers , au lieu 
d'épingler aux murs des photos de Syl
vie Vartan en affirmant que le cinéma 
« à hauteur d’homme » de Hawks est 
une fois pour toutes le fin du fin du 
septième art (je n'ai rien contre Hawks 
qui est un des plus grands du cinéma 
contemporain, mais dont l’œuvre ne 
saurait assigner un terme), on s'aper
cevrait peut-être qu’il ne s'agit pas 
d’aimer ou de ne pas aimer L’Immor
telle, non plus que de savoir si l’on

s'y est ennuyé ou distrait, mais d’ap
précier les voies nouvelles ainsi défri
chées.

Deux brèves remarques encore sur 
le plan polémique. Ceux-là même qui 
furent sévères pour Marienbad, et dont 
la sévérité ne fut tempérée que par la 
prudence devant le succès de snobisme 
et le Lion d'Or Vénitien, condamnent 
aujourd'hui L’Immortelle au nom de 
Marienbad, sans se rendre compte 
que, si les deux entreprises diffèrent 
en plus d'un point, leur démarche est 
Identique et identique leur valeur de 
novation. Oui, mais... reprennent les 
détracteurs, oui mais dans Marienbad 
le « charme s> passe, il y a le talent 
de Resnais. Sans revenir sur le fait 
que les détracteurs de Marienbad le 
condamnaient à l'époque au nom à’Hi
roshima qu'ils avaient jadis condamné 
au nom de... etc., cela reviendrait à 
dire que ceux qui défendent aujourd’hui 
Marienbad le feraient pour ses presti
ges formels : beauté et luxe du cadre 
baroque, richesse des robes, smoking 
des figurants, impression de passer un 
week-end dans un hôtel de luxe, bref 
pour tout ce côté bien poli qui peut en 
faciliter l’accès et non pour les diffi
cultés qui en constituent pourtant l’ap
port principal. Corollaire de l’argu- 
ment : c'était grâce à Resnais que ça 
« passait », que Robbe-Grillet retour
ne à ses écritoires « Les vaches seront 
bien tournées » ! (Laurent-Bost dixit 
avec une exquise élégance de pensée 
et de forme). Cet argument, Resnais en 
fait justice lui-même en disant dans 
le même hebdomadaire (L 'E x p r e s s ) 
pourquoi il aime L’Immortelle : « Le 
cinéma n’est en aucune manière le do
maine réservé de spécialistes et de 
techniciens en état de grâce. » Et d’ap
peler aux caméras Michaux, Gracq et 
Mandiargues...

Le dossier de presse de ce film mé
rite d’ailleurs d'être soigneusement 
conservé. Dans dix ans il fera rire en
core... mais plus aux dépens du film, 
et je gage qu'Aubriant regrettera un 
jour, lui qui a défendu tant de bons 
films, d'avoir écrit que Robbe-Grillet 
a voulu donner une suite aux aventu
res du Sapeur Camembert, arrivant 
ainsi, dans la même phrase, à insulter 
à la mémoire de l'admirable Christo
phe qu’il choisit comme exemple de 
ridicule et à prendre vis-à-vis de Rob-
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be-Grillet l’attitude du. critique acadé
mique de 1913 déclarant devant une 
toile cubiste que sa concierge en fe
rait autant.

S'il ne m’avait pas fallu autant de 
lignes pour dénoncer d’abord le scan
dale d'un certain aveuglement, je 
pourrais commencer maintenant la 
vraie étude de L’Immortelle et souli
gner d'abord un élément capital : sa 
conception musicale... je finirai donc 
par ce quoi j’aurais dû commencer (s'il 
n’avait fallu d'abord agiter le chasse- 
mouches), par une citation de Maurice

Le Roux qui aurait servi d’introduction 
à cette étude : « Depuis Hiroshima et 
surtout avec L'Immortelle, il semble que 
l’art lyrique contemporain ouvre sur 
quelque chose qui n’est plus fragmen
taire ; grâce à ce film, nous sommes 
en train de découvrir des ensembles 
cohérents qui désormais diffèrent fon
damentalement d’un cinéma-art de di
vertissement, conception tout à fait va
lable du reste. Appelons-les : specta
cles musicaux, nouveaux opéras, films- 
opéras... en tout cas il s’agit d’un art 
audio-visuel de méditation dont la 
structure est musicale. s>

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Si nos brechtiens...

OPHELIA, film français de Clatxde Chabrol. Scénario : Claude Chabrol et 
Martial Matthieu. Images : Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen, Interpréta
tion : Alida Valli, Juliette Mayniel, André Jocelyn, Claude Cerval, Robert Bumier, 
Pierre Vernier, Jean-Louis Maury, Serge Bento, Liliane David, Sacha Briquet. 
Production : Boréal Film, 1962. Distribution : Lux.

LANDRU, film français en Eastmancolor de Claude C habrol. Scénario : 
Claude Chabrol et Françoise Sagan. Images : Jean Rabier. Décors : Jacques 
Saulnier. Interprétation : Danielle Darrieux, Michèle Morgan, Hildegarde Neff, 
Juliette Mayniel, Stéphane Audran, Denise Provence, Françoise Lugagne, Cathe
rine Rouvel , Gis elle Sandre, Jean-Louis Maury, Raymond Queneau, Jean-Pierre 
Melvilïe, Marie Marquet. Production ; Rome Paris Films, 1963. Distribution ; 
Lux.

Les auteurs de la jeune école ont 
aisément trouvé leurs places, et au gré 
de ses propres goûts, chacun, dans 
l'éloge comme dans le blâme, ne se 
nuance, ni ne doute le moins du mon
de : Godard est tenu ici ou là, avec 
la même assurance, pour un imposteur 
ou pour un génie. Mais Chabrol ? J’ai 
vu de ses plus fervents et orthodoxes 
défenseurs, à. l'issue de projections, ne 
point cacher leur déception, parfois 
leurs reproches. En tout cas, leurs mi
nes annonçaient clairement qu’ils se 
sentaient lésés. H arrive par contre 
aux plus acharnés détracteurs de re
connaître, après diverses précautions 
oratoires, dans tel ou tel film une 
« qualité mineure » qui, si on les for
çait à plus de logique, ne leur appa
raîtrait point si mineure.

Et jusqu'aux fluctuations commercia
les de ses films témoignent du malai

se oû sont la plupart d'accepter Cha
brol globalement : chacun sait com
ment un gros succès public vient sau
ver in extremis une impressionnante 
série d'échecs.

Je n’hésiterai pas pour ma part à, 
ajouter cet inconfort aux vertus per
sonnelles de Chabrol : si ses défauts 
sont, autant que ses qualités, consti
tutifs de sa personnalité (cf. Ophélia), 
la gêne qu’il provoque fait partie de son 
propos, est parfois son propos.

D'une façon générale, la Nouvelle 
Vague a plus brillé jusqu'ici par la re
cherche d’un nouveau lyrisme que p ar. 
l'invention de personnages, à quoi, par 
contre, se reconnaît la littérature ro
manesque du x ixe siècle. Claude Cha
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brol est le seul aujourd’hui en France, 
à organiser un cinéma en grande par
tie fondé sur la création et ranimation 
de caractères — son modernisme, nous 
le verrons, se situant sur un autre plan.
A vrai dire, les cas particuliers le sol
licitent davantage que ceux, plus quo
tidiens, dont le néo-réalisme italien, 
par exemple, fit sa pâture, et c’est en 
ce sens qu’il faut entendre ce que dit 
Chabrol lorsqu’il affirme aimer par
dessus tout le cinéma expressionniste : 
ce qu’il aime en lui, c’est l'excès qui 
anime les personnages. (Ainsi, dans le 
roman, Grandet, Rastignac, Rubempré, 
témoignent autant, sinon plus, par leurs 
démesures, sur la société dont ils sont' 
à la fois les produits et les moteurs, 
que telle ou telle autre figure moins 
typée).

Encore faut-il s’entendre sur la na
ture de ces cas d’exception ; ce qui 
séduit Chabrol au point de lui masquer 
souvent d’autres possibilités dramati
ques, c’est l ’analyse clinique, volon
tiers outrée (sinon complaisante) des 
mentalités. Mises à part les quelques 
rares figures normales, qui ne sont là 
que pour servir de faire-valoir aux au
tres — ce qui explique leur insignifian
ce ou leur mièvrerie (Charles Belmont 
dans Les Godelureaux ou Juliette May- 
niel dans Ophélia) ces personnages sont 
tous, à un niveau ou à un autre, vo
lontairement ou non, des exclus, soit 
aliénés psychologiquement ou sociale
ment (Les Bonnes Femmes), soit 
pathologiquement (Jocelyn dans A 
double tour), soit s'aliénant par le jeu 
d’une imagination entraînée à contre- 
courant d’une réalité posée par eux 
comme intolérable (Jacques Charrier 
dans L’Œil du Malin, Jocelyn dans 
Ovhélîa).

Aliénation liée à, l'idée de destruc
tion. Car ces personnages sont :

1) détruits : Clotilde Joano dans 
Les Bonnes Femmes.

2) destructeurs-détruits : Jocelyn 
dans A double tour et Ophélia, Charrier 
dans L’Œil du Malin.

La dialectique du destructeur et de 
la chose détruite s’articule à partir du 
sentiment de la part du premier, d’une 
chose inacceptable, et qui varie selon 
les cas : pour le Jocelyn d’A double 
tour, c’est l'apparence de la beauté. 
Pour le Brialy des Godelureaux, l'ap
parence de l’injustice. Pour le Charrier
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de L’Œil du Malin et le Jocelyn d’Opfié- 
lia, l’apparence du bonheur.

Chaque fois que l’aliénation a ainsi 
délimité son objet, elle devient jeu. 
Les personnages passent alors de l’im
pression d’avoir été joués (passivité) 
au rôle d’acteurs (activité).

Mais comment Chabrol amène-t-il 
ces personnages de l’idée qui les com
mande à la vie ? Si la précision avec 
laquelle il les caractérise frise volon
tiers l’excès ou la caricature, cela ren
voie à deux tendances de la vision de 
l’acteur : la caricature-jeu (c’est-à-di
re choisie : les personnages de Brialy 
dans Les Cousins et Les Godelureaux> 
et la caricature-aliénation (c’est-à-dire 
subie : Les Bonnes Femmes). D’où les 
deux pôles de la dramatisation chabro- 
lienne, qui sont, nous y reviendrons à 
propos d’Ophélia, la dérision et la tra
gédie.

De toute façon, les personnages cha- 
broliens, qu’ils soient joueurs ou joués, 
sont des spectacles. Dès lors, cette théâ
tralisation extrême qui leur est sou
vent reprochée devient (et c’est par là 
qu’est rejoint aussi l’expressionisme) 
un moyen d’analyse : toutes les don
nées de la mise en scène s’unissent en, 
une esthétique et une morale du scal
pel — suprêmement refroidissante, 
l’échec commercial des Bonnes Femmes 
n'est pas à rechercher ailleurs. Le trai
tement du geste établit une distance 
égale entre l’auteur et ses personnages, 
entre les personnages et le spectateur. 
Le sens n’est plus tout à fait dans ce 
qu’on voit, mais, pourrait-on dire, à 
côté. De même pour le dialogue. Le 
texte (qu’il soit de Gégauff ou de Sa
gan ne change rien à l’affaire) de
vient une sorte de matière vocale dont 
la diction dévoile une signification dif
férente que celle des mots employés. 
Ce pour quoi il est absurde de repro
cher la vulgarité ou le côté boulevard 
des dialogues utilisés par Chabrol, la 
convention du dialogue étant détruite 
au même titre que les autres conven
tions dramatiques.)

L’irréalisme théâtral débouche donc 
ainsi sur un réalisme critique d’une 
part, sur une critique de l’apparence 
d’autre part : d’où la figure-mère de 
tous les films de Chabrol, concrétisée 
par le gag de la poussette dans Les 
Godelureaux, et qui constitue la char
nière du film. Cette figure commande 
tantôt le film dans son ensemble, tan-



Liliane David, Sacha Briquet et Serge Bento, dans Ophélîa, de Claude Chabrol.

tôt une scène isolée, ce qui accuse ■ la 
déroute du spectateur traditionnel, 
renvoyé sans ménagements de l’identi
fication au jugement et du jugement 
à l'ignorance (cf. Ophélia).

C'est en cela que Chabrol, classique 
en ce qui concerne une certaine épais
seur romanesque de ses caractères, re
joint tout un courant plus moderne qui 
tire sa force de l'ambiguïté, et de la 
force avec laquelle cette ambiguïté est 
posée.

Mais venons-en à l'illustration de ces 
théories générales. Quand elle n'est 
pas celle de Webern, de Fautrier, de 
Char ou de Mizoguchi, la perfection est 
ennuyeuse. Ces œuvres ont effacé leurs 
traces ou leur facture dans la plénitu
de totale qui les distingue et sans dou
te les élève au-dessus des autres œu
vres contemporaines. La beauté ici est

inséparable de cette perfection, maîtri
se des sens et de l’intelligence. Mais 
d'autre part, l'art moderne depuis Goya 
a estompé la notion de beauté, à plus 
forte raison aujourd’hui celle de per
fection. L’important n’est plus que 
l’œuvre soit achevée, ni belle — no
tions classiques, mais qu’elle existe, 
qu'elle soit le témoin d’une inquiétude, 
d'une volonté ou d’un combat. C’est 
pourquoi, au cinéma comme ailleurs, 
à côté des chefs-d’œuvre ronds et lis
ses comme un œuf, il existe au moins 
deux passionnantes catégories de films 
ratés.

1) Les films ratés et sublimes : La 
Terre des Pharaons, Montparnasse 19, 
Une femme est une femme. Ratés parce 
qu'ils atteignent de tels sommets qu’il 
y allait peut-être de leur existence et 
de leur salut mêmes de ne pas s’y
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maintenir. Dans un certain sens, ces 
films sont les plus beaux des films.

2) Les films ratés d’auteur. Œuvres 
capitales, parce qu’elles nous appren
nent en quoi les autres films sont réus
sis, œuvres plus accessibles aussi, et 
qui jouent souvent le rôle de clefs. 
Ophélia est de ceux-là.

Car Ophélia, entend-on dire ici et là,, 
est un film assez décevant, et sans 
doute en effet y a-t-il quelque distan
ce entre la force un peu théorique du 
sujet et sa réalisation. Diverses raisons 
en sont causes, parmi lesquelles un dé
cor (celui du château) qui n’est pas ce
lui initialement prévu par Chabrol, cer
taines faiblesses aussi sur des acteurs 
dont la déformation caricaturale cou
pe par trop les ponts, par instants, avec 
la crédibilité du récit (Cerval). Cepen
dant, dans l’optique de la continuité 
de l’oeuvre- de Chabrol, qui nous occu
pe ici, je le tiens pour essentiel, à 
tel point que sa nécessité, pour l’au
teur, en masque aisément, à mon avis, 
les manques. Certes, ce sujet longtemps 
chéri, le réalisateur l ’a peut-être doué 
de vie trop tard et l ’exaltation ancien
ne, à plus d’un endroit, laisse percer 
la lassitude ; mais Ophélia a le mérite 
de faire porter notre attention avec 
plus de précision, justement, sur quel
ques clefs chabroliennes. Parmi les
quelles :

Hitchcock. Que Chabrol ne répète 
pas, ce que laisse entendre une criti
que superficielle, mais dont il se sert 
à des fins personnelles ; ainsi Ophélia, 
contrairement aux apparences, est-il 
peut-être plus une subtile dissertation 
sur Vertigo que sur H ami et. Disserta
tion qui, par le jeu de l’imaginaire, 
inverse d’ailleurs les éléments fournis 
par Hitchcock.

Hitchcock usait de l’imagination de 
son personnage pour faire éclore un 
monde fantastique, dont l’irréalité était 
le fruit d’une lente cristallisation poé
tique, d’une sublimation. Chabrol ex
pose aussi une cristallisation, mais une 
cristallisation noire, inversée, plus can
cer qui détériore et ronge les appa
rences que rameau de Salzbourg.

Et le personnage de Jocelyn illustre 
ce que nous disions plus haut du dé
risoire et du tragique. Il est le per
sonnage chabroïien par excellence par
ce . que :

1) Exclu, ce qu’accuse parfois trop 
visiblement la mise en scène : séparé

des autres au sortir de l’église, quit
tant la route pour marcher dans les 
champs, les grilles closes, etc.

2) Ne supportant pas l’apparence de 
l’ordre autour de lui et se donnant des 
justifications morales.

3) Destructeur (toutes les scènes de 
rapports).

« Les gens confondent toujours les 
choses avec leur apparence », dit-il, 
mais le gag de la poussette des Gode- 
lureaux se développe ici jusqu’à deve
nir tout le film, qui est un gag tragi
que.

Un des mérites de Chabrol est d'oser 
pousser jusqu’au bout certains prin
cipes de la subjectivité de ses héros. 
« Si Faulkner fait écrire la première 
partie du « Bruit et la Fureur » par 
un idiot, dit-il, pourquoi ne ferais-je 
pas raconter un film entier par un 
minable ? » (L'Œil du Malin). Ophélia, 
qui est le drame d'un individu inca
pable d’accepter les choses telles qu’el
les sont, reprend cette idée. Pour ie 
personnage de Jocelyn, il existe deux 
catégories, qui à la fois l’enferment et 
lui servent de bouclier : celle de la 
sublimation dramatique, tragique et 
shakespearienne, et à l’opposé, celle du 
dérisoire, du guignol, du grotesque 
(dont le.film à l’intérieur du film, trai
té en burlesque, donne la mesure). En- 
tre les deux, rien. Aussi, en regard 
de ces excès, le personnage de Juliette 
Mayniel apparaît-il forcément mièvrv, 
alors que-, seul à ne pas changer, il 
représente la simplicité. Le film conte 
ainsi le douloureux voyage d’une âme 
compliquée vers les choses telles qu’el
les sont.

Chabrol ayant ainsi tour à tour été 
réaliste critique social dans Les Bonnes 
Femmes, critique de l’apparence dans 
Les Godelureaux, de l’apparence et de 
l’imaginaire dans Ophélia, était mûr 
pour le réalisme critique historique de 
Landru, ce pour quoi, peut-être, il est 
le plus fait.

Car, si l'on veut bien excepter l’ir
réalisme délirant des péplums à petit 
ou à gros budget, il existe au moins 
deux manières de traiter un film his
torique : la première est celle de Ros
sellini, dans Vanina Vanini et Viva 
VItalia, qui tend à faire de nous les 
contemporains de l’histoire qui se dé
voile sous nos yeux, par le sentiment 
de l’actualité que tout l’art de la mise
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Denise Provence, Charles Denner et Michèle Morgan dans Landru.

en scène fait alors prédominer sur ce
lui de la reconstitution. Il s'agit là au 
fond de néo-réalisme historique.

La seconde, celle de Landru, ne mé
connaît pas les pouvoirs de la. recons
titution, bien au contraire. Et il n’est 
pas étonnant que Chabrol, qui misa 
toujours sur les vertus de la reconsti
tution, la fasse intervenir de façon plus 
évidente encore lorsqu’il s’agit d’un 
sujet où Histoire et Mythe sont étroi
tement liés.

On pouvait peut-être craindre que 
de la rencontre avec un pareil scénario, 
le film de genre ne triomphât du film 
hauteur : l’intelligence du traitement 
critique a triomphé de toutes les crain
tes. Le côté entomologiste de Chabrol 
trouve ici une justification presque mo
rale : il a réussi à la fois à nous pré
senter le document (qu’importe si re

constitué, puisque plus honnête et 
convaincant, par ce biais, que tel film 
de montage à l’apparence plus hum
ble) et le jugement sur ce document. 
L’honnêteté consiste Ici à ne pas, un 
instant, chercher à nous faire croire 
que nous sommes les contemporains de 
Landru. Le spectateur garde toujours 
présent à l'esprit que c’est un film de 
1962 et les procédés de distanciation 
employés par Chabrol dans ses précé
dents films prennent ici tout leur 
poids : la conscience d'assister à  un 
spectacle justifie cet étonnant plan gé
néral qui est une scène de théâtre sans 
profondeur de champ, la caméra cons
tituant le quatrième mur du décor. De 
même, la couleur, les contrepoints so
nores de bel eanto, les clins d’yeux du 
dialogue coupent les ponts à toute vel
léité d’identification et n’en rendent 
que plus admirables les ruptures de 
ton.
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Le tour de force de Chabrol a sur
tout été, utilisant de tels moyens, de 
ne pas déshumaniser son film jusqu'à 
la fable. Je veux dire qu'il a su obtenir 
une vérité, une émotion, malgré l’ar-

L ’abondance des matières nous contraint 
de 14-18, Law rence d ’Arahie, les notes sur U n

bitraire des conventions utilisées, et si 
nos brechtiens étaient plus lucides en 
ce qui concerne le septième art...

Jean-André FIESCHI.

à  reporter à  notre prochain num éro les critiques 
goût de miel, L ’E n fer  est pour les héros, 11 Posfo.

FILMS SORTIS A PARIS

DU 13 MARS AU 9 AVRIL 1963

10 FILMS FRANÇAIS

Ballade pour un voyou, film de Jean-Claude Bonnardot, avec Laurent Terzieff, Hilde- 
garde Neff, Philippe Noiret, 'Michel Vitold, Daniel Emilfork, Michel de Ré, E tienne Berry. — 
Idéale illustration des complexes intellectuels paralysant nom bre de cinéastes. A fin  de 
k transcender » le bidonisme du suspense (un mauvais garçon transporte une valise m ysté
rieuse et explosive pour le compte d ’espions résolus à  faire trépasser le passeur, la mission 
accomplie...), Bonnardot astique la psychologie, lustre l ’insolite, taille et retaille son 
m ontage, feint de sous-entendre beaucoup à propos des forces occultes qui m ènent le 
m onde, et ne m ontre jamais rien. La recherche visuelle, louable en soi, tourne à  vide.

L7mmorfe/fe. —- Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze, dans ce num éro, page 54.

L e  jour et l'heure, film_ en Scope de  R ené  Clément, avec S im one  Signoret, Stuart 
"Whitman, Geneviève Page, Michel Piccoli, Reggie Nalder, P ierre Dux, ■— Prise de  conscience 
politique et découverte de la vraie amour par une_ bourgeoise^ française à  la fin de  la 
guerre 39-45. Clément, incapable de recréer la poésie du  manichéism e et des sentim ents 
Forts, brille pa r l’absence de coeur mais aussi par le m anque de logique interne. C ’est 
trop pour un seul film.

M élodie  en sous-sol, film en Scope d ’Henri Verneuil, avec Jean G abin, Alain Delon, 
Viviane Romance, Caria M a rlie r , . Maurice Biraud, Georges iWilson Germ aine Montero, — 
Coup dur pour V erneuil e t Gabin : est sorti le m êm e mois un  film d 'am bition  tout aussi 
((com m erciale», et bien mieux réusai, plus « m o d ern e» , sur le m êm e sujet (Rififi à  T okyo  
raconte en  effet, comme un film français sur trois, la préparation et l ’exécution d ’un 
« casse »), Charles V anel y  surclasse aisément le maître Jean  dans son rôle habituel de 
gangster de  luxe, plus homme du m onde que nature. Unique avantage dans la paresse 
a u  V erneuil : A lain Delon a réussi le tour de  force de ne pas jouer dans la  p lupart des 
scènes où figure Gabin.

Procès de [canne d ’Arc. -— Voir articles de Paul Vecchiali, C laude Beylie, Jean-Louis 
Comolli et Jacques Rivette, dans ce num éro, page 35.

L a  Prostitution, film de  Maurice Boutel, avec E tchika C houreau, Evelyne Dassas, Alain 
Lionel, Rita Cadillac, G abri elle Robinne. —  Aussi incroyable que cela paraisse, Boutel 
s ’est refusé les facilités du  cinéma cochon à la française, et avec une  austérité qui n ’a 
d ’égale que son m anque d ’imagination, il a voulu traiter le « s u je t» .  Mais le Malin veillait, 
et cette relation — plate comme un trottoir, évidemment —• des monotones aventures de  la 
Justine m oderne tourne en définitive à l ’apologie drolatique de la  prostitution, tant la gent 
féminine y fait assaut de niaiseries.

R ififi  à Tokyo , film de Jacques Deray, avec Charles V anel, Karl-Heinz Boehm, Michel 
V itold, Barbara Lass, Keiko Kishi. —  E chappe brillamm ent à  la p lupart des pièges et
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conventions qui guettent le French Jungle Style, Le parti pris rigoureusement chronologique, 
joint à  de nombreuses ellipses boetticheriennes, lui donne  l ’aspect séduisant d ’u n  puzzle 
objectif et sans solution.

Seu l... à corps perdu, film de Jean Maley, avec Giselle Pascal, Yves Massard, Gérard 
Séty, Paulette  Dubost, Jean Tissier, —  a Policier » à  la française, factice et miteux.

V énus impériale, film en Scope et en couleurs de Jean Delannoy, avec G ina Lollobrigida, 
S tephen Boyd, Raym ond Pellegrin, Micheline Presle, Gabriele Ferzetti, Massimo Girotti, —  
Portrait, à  l ’encre sympathique, de Pauline Bonaparte, Dans le genre. Monoprix ferait mieux 
et moins cher. Philippe Héiiat, dialoguiste, se prend pour H enri Jeanson, tandis que D elan
noy brigue les lauriers de  Léo Joannon. Terrifiant collage.

ILe Voyage à Biarritz, film en Scope de Gilles Grangier, avec Fernandel, Arietty, Rellys, 
Michel Galabru, Catherine Sola, Jacques Chabassol. —  O u les rêveries d ’un  chef de_ gare, 
d ’après une pièce fossilisée de  Jean Sarment. Escroquerie supplémentaire, on  ne voit pas 
Biarritz.

6 FILMS AM ER IC A IN S

Cabinet o f  Caiigari (Le Cabirtei du docteur Caligari), film en Scope de Roger Kay, avec 
Dan O ’Herlihy, Glynis Johns, Dick Davalos, Lawrence Dobkin, Constance Ford. Du 
premier Caligari on n ’a  retenu que le titre et l'explication imposée par le producteur :
« tout ceci est le produit de l ’imagination d ’un fou ». La sauce « psychanalyse » agrémente 
donc ici l ’art de terroriser, avec quelle timidité, les jeunes femmes. Mais la seule personne 
au  monde capable de  frémir vraiment à cette projection, c ’est Lotte Eisner !

H ell Is fo r  Heroes {L’Enfer est pour les héros), —  Voir note dans notre prochain numéro.

It’s only M oney (L/Increvable Jerry). ■— V oir critique dans notre prochain numéro.

La d y  Godiüa (Par la chair e t  par Vépée), film en couleurs d 'A rth u r Lubin, avec 
Maureen O ’Hara, George Nader, Victor McLaglen, Rex Reason. —  De ooeur avec tous 
les habitants de Coventry, nous nous sommes refusés à  contempler le déshonneur de  cette 
noble dam e et nous avons fermé les yeux durant toute la projection. Nous tenons de source 
autorisée, cependant, que le cheval de L ady Godiva est assez beau.

T h e  Spiral R o a d  (L’H om m e de Bornéo), film en couleurs de  R obert Mulligan, avec Rock 
Hudson, Burl Ives, Gena Rowlands, Geoffrey Keen. —  Interminable et soporifique histoire de 
la conversion d ’un esprit fort, toubib par surcroît. Mulligan est d ’abord englouti par les mythes 
tentaculaires de  la religiosité bourgeoise et de la sacro-sainte médecine, mais il se reprend et 
sauve le final en  renchérissant sur le délire du  scénario.

Thunder  ouer the Plains (La Trahison du capitaine Porter}, film en couleurs d ’A ndré  de 
T oth , avec R andolph Scott, Lex Barker, Phyllis Kirk, Charles Mac Giaw, H enry  Hull. — A u 
Texas après la guerre de Sécession, le capitaine Porter, un texan, appartient à l ’armée d 'occu
pation nordiste. Les drames de  conscience posés par la pacification et le respect de l’ordre ne 
lui causent pas, heureusement, de tourments q u ’un  Colt 45 ne saurait aider à résoudre. C ’est 
très p u r (dans le style des westerns d ’il y  a dix ans), carré, solide, et de T oth y fait preuve 
d ’un sens de  la nature assez surprenant,

T w o  for the Seesau) (Deux sur la balançoire). —  Voir note dans notre prochain numéro.

6 FILMS ITALIENS

Il disordine (Le Désordre), film en Scope de Franco Brusati, avec Sam i Frey, Louis Jour- 
dan, Antonella Lualdi, Tom as Milian, Renato Salvatori, Jean Sorel, Susan Strasberg, Alida 
Valli, Georges W ilson, C urd  Jurgens. —  Très pâle succédané de  L a  dolce vita. U ne  fois pour 
toutes, si la corruption des « hautes sociétés » se borne à  ce que l ’on nous en divulgue dans 
ce genre d e  film, nous voulons bien croire qu’elles sont près de leur disparition, par m anque 
d ’audace et de  férocité, à l ’image des tendres géants herbivores de la préhistoire...

L e  italîane e  l ’amore {Les Fem m es accusent), film de  Cesare Zavattinî, réalisé par Giulio 
Macchi, Lorenza Mazzetti, Francesco Masellî, Gianvittorio Baldi, Nelo Risi, Giulio Questi, C a r l o  
Musso, Marco Ferreri, Florestano Vancini. —  Consternant ramassis de  platitudes _ sur la condi
tion sentim entale et sexuelle de la femme italienne. Sketches trop courts, schématiques, souvent 
laids et d ’une cocasserie parfois involontaire. Esthétique périmée et bâtarde, qui contraste avec 
les efforts des Rosi et De Seta. Palm e d e  l ’originalité à  Carlo Musso qui, pour montrer la 
fameuse incom m unicabilité du couple, jette le mari dans les bras d ’un  homophile.

Maciste alla corie del Gran K an (Le Géant à la cour de Kublai-Kan), film en couleurs de 
Riccardo Freda, avec Gordon Scott, Yoko Tani. — Spécialem ent conçu et réalisé pour nous 
ôter la moindre envie de consacrer un  numéro spécial à  Riccardo Freda.
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Le 7 fatichi di A li  Baba (Les Dernières A ven tures d ’A li  Baba), film en Scope et en cou
leurs d ’Em im m o Salvi, avec R od Flash, Bella Cortez, Furio Meniconi. —  Ali Baba n ’a  jamais 
inspiré de  chef-d 'œ uvre au  cinéma, mais cela ne  découiage pas les scénaristes italiens qui déjà 
brodent des « suites ». Ici, le héros, complice des quarante voleurs, se dém ène comme dans 
un  film, de cape et d ’épée à  l ’américaine. La comparaison s’arrête là.

Il segno di Zorro (Le Signe de  Zorro), film en Scope et en couleurs de  'Mario Caiano, avec 
Sean F lynn , Danielle de  Metz, G aby A ndreu, Folco Lulli. —  Le fade et ennuyeux Sean Flynn 
continue de faire se retourner dans sa tom be le bel Errol, son père. D ’une rem arquable nullité 
technique.

La storia di San M ichèle (Le Livre de  San Michèle), film  en Scope et en couleurs de 
Giorgio Capitanî et Rudolf JugeTt, avec O .’W, Fisher, Rossana Schiaffino, Maria Mahor, V alen- 
tina Coxtese, Balpêtré. —• Avec u n  sérieux imperturbable est m ise en images la littéraire et cabo
tine autobiographie d ’Axel M unthe. O n cherche en vain l ’intérêt et la  signification de  cette 
suite de « tableaux vivants ». Signalons que le choléra, via la sacro-sainte m édecine, tient une 
place importante dans ce film, A  fuir comme la peste.

B FILMS ANGLAIS

Lawrence of Arabia {Lawrence d ’Arabie). — V oir critique dans notre prochain numéro,

Scotland Yard Tak.es /fs Rexïenge (Scotland Yard prend  sa reüancJie), Film de Gérard 
Glaister, avec Bernard Lee, Lin don Brook, Finlay Currie, Jennifer Daniel. —  <t Dans la tra
dition d ’Edgar W all ace », dit la  publicité. Mauvais héritier, Glaister ne retrouve que carîcatu- 
ralement ce ton romanesque dont la convention, jointe à u n  emploi m agique des objets (ici, 
par exemple, une clé argentée), faisait tout le prix.

Tarzan Goes to India (Tarzan aux Indes), film en Scope et en couleurs, de John Guiller- 
min, avec Jock M ahoney, Mark Dana, Jai, Simi. —  O u la version en « cotnics » des Racines du  
Ciel : T arzan lutte contre les édificateurs d ’un  barrage, pour sauver de la  noyade quelques 
centaines d ’éléphants. Pourquoi faut-il que la poésie du  tarzanisme ne touche jamais ceux-là 
mêmes qui devraient s’estimer honorés pa r une telle a com m ande » ? Aucune adaptation ciné
m atographique n ’a  encore égalé la richesse des ouvrages de Burroughs ni la somptuosité ba ro 
que des sublimes illustrations de  Hogarth.

N O S  R E L I U R E S
*

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA eiï lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec

la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 F. Envoi recommandé : 7 F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8e).

C.C.P. 7890-76, PARIS.

64



6-10  ju in  1963

F E S T I V A L  D ’ A N N E C Y

V e Journées In ternationa les

-h ' ' V’O
du Cinéma d ’A n im a tion

CAHIERS DU C I N E M A
Revue mensuelle de cinéma 

R é dac teu r s  e n  C he f  : jACQUES DO N IO L-V A L CR O ZE e t  ERIC ROHMER

Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l’Etoiie » 

146, Champs-Elysées - PARIS (8f)
R.C. Seine 57 B 19373

Prix  d u  n u m é ro  : 3 F (E tranger  : 0 , 2 5  F de  port)

Abonnement 6  nu m éro s  : I A b o n n e m e n t  12 numéros :
France,  Union F r a n ç a i s e ............... 17 F France, Union F r a n ç a i s e ............... 3 3  F
Etranger ................................................  20 F | E tranger ................................................. 3 8  F

E tud ia n ts  e t  C in é -C lu b  : 2 8  F (France) e t  3 2  F (Etranger) .

•

Adresser lettres, chèques ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA,
146, Champs-Elysées, PARIS-8® ( E L I .  05-38)

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 

•
Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le G érant : Jacques Doniol-Valcroze 
Imprimerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal 2e trim estre 1963.



LE MAC H VIIO\

à partir

à partir

à partir

à partir

5, Av.

présente

du 15 mai

JAMAIS LE DIMANCHE

de Jules Dassin

du 22 mai

LA JOLIE FERMIÈRE

de Charles Walters

du 29 mai

UN HOMME DE FER

‘ ‘ - 1 - de Henry King

du 5 juin

CRIME SOCIÉTÉ ANONYME

de Burt, Balaban .et 
Stuart Rôsenberg

Mac-Mahon, PARIS-17e - (M° Étoile) ETO. 24-81

CAHIERS DU C IN E M A . PRIX DU NUMERO : 3 F


